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Збірник тут представлених статей, нарисів, «есеїв», нотаток 
і т.п. — похідне як від глядацьких настроїв і роздумів розло-
гого «сінефільського» середовища пізньорадянської та подаль-
шої вже порадянської доби, так і спеціально інтелектуальних 
зусиль осягнути естетику і соціологію «рухомого зображення» у 
зв’язку з його тоді чи не столітнім ювілеєм.

Принаймні перший кінознавчий етюд автора — «Біля ви-
токів кінематографа» («Всесвіт», 1974, № 11) — «синхронний» 
80-річчю винаходу, сказати б, «протокінематографа» нашим 
славетним земляком Тимченком.

А по тому — авторове намагання віднайти першооснови  
поетики кіна. На шляху тих зусиль — інтелектуальний патро-
нат над ними найавторитетніших із сучасників, що їхня зіниця 
зупинилася на тому «зображенні».

П’єр Паоло Пазоліні незадовго до загибелі надіслав у «за-
стібний» Київ (через «застібну» Москву, зрозуміло) всю свою, з 
рисами геніальности, кінознавчу суму. А поряд — телефонне 
та листовне спілкування з геніями «Тартусько-Московської се- 
міотичної школи» — Юрієм Лотманом та В’ячеславом Івановим. 
Передовсім з їхнім розумінням теоретичної спадщини Сергія 
Ейзенштейна. 

А за тим — молодість оновленого незалежністю кінофестива-
лю «Молодість», який ніби зримо потвердив тези тих дивовиж-
них людей на всьому просторі світового молодого кіна.

І нарешті, у режимі вже зовсім безцензурного друку — ча-
сопис «КІNО-КОЛО». І художньо-поліграфічно і у всіх інших 
відношеннях — один із найелегантніших та найінтелектуаль- 
ніших кіночасописів тоді повсюдно ще відлигової Європи. Укра-
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їнський кіночасопис із зухвалим поверненням до орфогратіч-ор-
тоепічних-стильових норм українського відродження дев’ятсот 
двадцятих...

Отож цей збірник автор присвячує — із щонайщирішою по-
дякою — всій редакції того часопису, а передовсім її тодішньому 
кіноотаману Володимиру Войтенку.

«Чи ми ще зійдемося знову
Чи вже навіки розійшлись?» 
      (Тарас Шевченко. В казематі.)

На фільмуванні «Землі»: Петро  Масоха, Лазар Бодик, Олександр Довженко, 
Семен Свашенко

Вадим Скуратівський у фільмі Сергія Маслобойщикова 
«Співачка Жозефіна й мишачий народ», 1994 р. 
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Народився у жовтні 1941-го на окупованій Чернігівщині. 
Перші враження пов’язані єдино з війною, що, напевне, й ви-
значила відтак мій постійний інтерес до історії як нескінченної 
низки не стільки людських перемог, скільки людських поразок. 
Друге фундаментальне враження од історії — репресія у розпалі 
хрущовської «відлиги» старшого брата. «За український націо-
налізм». Обставина, що стала першопоштовхом до моїх україно- 
знавчих студій.

У 1960–65 роках навчався на факультеті романо-германської 
філології Київського університету. Сам університет тоді ката-
строфічно змілів, окупований викладацькими ґенераціями, які 
або, щось знаючи, — перелякано про те мовчали, або — частіше, 
нічого не знаючи, теревенили без кінця свої «короткі» а чи про-
сто куці «курси».

Мав, проте, блискучих навчителів поза стінами інтелектуаль- 
но напівживого університету: Леонід Іванович Митькевич — 
один з останніх свідків петербурзького «срібного віку», Андрій 
Олександрович Білецький — один з найосвіченіших лінґві- 
стів цього століття, Григорій Порфирович Кочур — ґросмайстер 
українського слова, людина абсолютного філологічного кругозо-
ру. Гуманітарно — цілком завдячую цим людям.

Після закінчення аспірантури й дисертації про романістику 
Томаса манна соціяльно тинявся «попідтинню»-«попідвіконню» 
1970 — початку 1980-х, спостерігаючи тогочасний політичний 
сюрреалізм. Намагався, однак, працювати — одразу в кількох 
інтелектуальних царинах. Од літературознавства та мисте-
цтвознавства (зокрема, кінознавства) до лінґвістики та «історіо-
софії». Після публікації розвідки «Шевченко в контексті світо-

АВТОБІОГРАФІЯ. 
«ПРИБУТТЯ ПОЇЗДА» ТА ІНШІ
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вої літератури» (1978) був, по суті, вигнаний за межі вже зовсім 
здичавілого українського літературного процесу — й повернувся 
туди лише за «перебудовних» часів.

Сьогодні викладаю на кафедрі телережисури Київського ін-
ституту театрального мистецтва, на кафедрах компаративістики 
та історії Національного університету Києво-Могилянська Ака-
демія, працюю в редакції журналу «Сучасність». Помірно допо-
магаю гуманітарній «модернізації» України. Нещодавно видав 
книжки «Етюди з історії світової літератури» та «Історія і куль-
тура» (Київ. 1996).

З мого погляду, найголовніше для сучасної «гуманітарної» 
України — якомого швидше і якісніше «включитися» до гіпер-
систем сучасного світового значення, а також — до світових  
художніх зусиль.

Україна має нагальну потребу духово емансипуватися од ін-
телектуальної катастрофи 1929–1986-го років. Хочу асистувати 
цим її зусиллям.

12 знакових фільмів за 100 кінороків.
«Прибуття поїзда на вокзал Ля Сьота»
Стрічка, що в ній на повну силу здійснюється семіотичне 

чудо, очікуване впродовж кількох тисячоліть ноосферного роз-
витку, що в ньому людство доти, попри безліч спроб, не могло 
поєднати в зображенні простір і час. У «Прибутті» ж — у циві-
лізацію прибуває абсолютно новий спосіб людської комунікації.

Цей ґрандіозно-абстрактний факт тут вельми конкретно 
маніфестується — саме прибуттям поїзду, інтенсивною «рухав-
кою» на екрані, яка, ніби в зародку, містить у собі всю подальшу 
екранну суму нашого століття. Й, напевне, майбутніх століть.

«Панцерник Потьомкін»
Фільм, який через безберего-інтенсивний рух на екрані від-

дає принципову динаміку світобудови й самої людської історії у 
цій останній. Корабель — одвічний надобраз усіх мітологічних, 
фольклорних та інших художніх традицій — тут зафільмований 
у всіх вимірах усіх своїх можливих сенсів-смислів. Режисер у цій 
картині світу, який завжди й назавжди зривається з усіх своїх 
стапелів, продовжуючи символіку «Божевільного корабля» Ар-
тюра Рембо, на кожній ділянці матеріяльного, від людського об-
личчя до «одеських сходів», виявляє безмежну-навічну рухомість 
цього матеріяльного, що в ньому вбудоване щось динамічноімма-
теріяльне. Нелюдська гострота художнього ока вгледіла у згада-
них сходах «протомодель» кінематографічної плівки: число схо-
динок кожного прольоту чи не еквівалентне числу кадрів за одну 
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секунду. Так «сходи» стають ідеальною моделлю самого перебігу 
історичного часу — в його власне кінематографічній фіксації…

«Земля»
1798 року в «Енеїді навиворіт» художньо самовідкриває себе 

народно-український світ, передусім — світ рустикально се- 
лянський.

1930 року цей світ, напередодні своєї історичної катастрофи, 
ніби завершує попереднє художнє самопізнання — в Довженко-
вому фільмі. Завершує в режимі особливого історичного «моно-
кля», що бачить усе абсолютно конкретне, але рішуче не бачить 
своєї грізно-невидимої перспективи. «Земля» — кінематографіч-
не відтворення чи не тисячоліття певного етнічного циклу (пор. 
містифіковану хронологію «Звенигори») якраз напередодні його 
трагічної коди-завершення.

«Тіні забутих предків»
Унікальна зустріч щонайрозвиненішої естетики цивілізації, 

її віртуозно тренованої зіниці, у усією сумою доцивілізованого 
світу, з архаїкою — якраз напередодні її цілковитого зникнення 
з реального історичного обрію.

«Криниця для спраглих»
Апокаліптичне дзеркало, що віддає весь безмір національ-

но-історичної катастрофи, у стихіях якої зникає цілий етнос, 
поглинутий тим апокаліпсисом. «Тіні» й «Криниця» творять 
неймовірної художньої сили дилогію-елегію такого зникнення, 
зникнення, що міріяди разів мало місце у світовій історії, але ав-
тентично-кінематографічно було зафіксоване тільки один раз — 
у цій дилогії.

«Рокко та його брати»
Стрічка трьох фундаментальних для всієї людської культури 

зустрічей: вишукано-аристократична, навантажена тисячоліт-
ньою традицією культура, представлена тут герцоґом-комуністом, 
зустрічається з плебейсько-демократичним, масовим-низовим 
світом, а в цьому останньому простодушно-варварсько-патріяр-
хально-сільське зустрічається з варварсько-міським. Так, на-
певне, останній із римських патриціїв співчутливо-безнадійно 
споглядав вест-ґотів, що входили до «Вічного Міста». Потрійний 
ритм тих зустрічей творить незвичайну поетику цього філь-
му, що є одним з найбільших естетичних рекордів середземно- 
морського світу — від заснування Риму до останніх сезонів його 
«вічного» ж занепаду.

«Попіл та діямант»
Навічна кінематографічна саґа про одвічну нерівновагу лю-
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дини та історії. Особистий «міт» так званої особистости тут без-
перестанку перекривається «довкіллям»: неймовірна глибина 
кадру в цьому фільмі будується саме як невпинне витіснення з 
нього тієї «особистости».

«Дні затемнення»
Кінематографічний епос безнастанного відчуження людини 

од довколишнього світу — як найфундаментальніша характе-
ристика цього останнього: «Дні затемнення» — то не спазматика 
історії, а її постійна ознака, абсолютна константа.

«Вісім з половиною»
«Петь не могу. Это — воспой!» (Цвєтаєва). Дивовижне видо-

вище, в якому «одвічно-інтровертне» художника раптом стає 
безберего-екстравертним, та ще й у найкризовішу хвилину цьо-
го художника. «Вісім з половиною» означає для кіна те ж саме, 
що поява так званого «психологічного роману» для літератури. 
Фільм, що в ньому вперше екранна зіниця була повернута все-
редину явища, яке умовно зветься людською душею.

«Людина йде за сонцем»
Єдиний справді оптимістичний фільм у всьому світовому ре-

пертуарі, що він з абсолютною автентичністю переводить тися-
чолітній обряд ініціації (посвячення дитинного в стихії доросло-
го існування) в екранний реґістр. Якби людство зберегло бодай 
соту долю того тонусу, що сповнює цей екран, то воно, можливо, 
було б врятоване.

«Іванове дитинство»
У великому часі кіна — це несвідома, геніяльно-інстинктив-

на полеміка з фільмом «Людина йде за сонцем». Полеміка ди-
тинства з історією. Передчуття «Зони», якогось «нульового мери-
діяну» останньої.

«Дилогія «Ностальгія» — «Жертвопринесення»
У межах кінематографа, цього постіконного, нібито нерелігій-

ного мистецтва, дилогія Тарковського — найбільше досягнення 
християнської свідомости, що прагне світову речовину порятува-
ти через імматеріяльне.

KINO-КОЛО. — 1997. — №1
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Плакат до фільму Братів Люм’єрів 
«Прибуття потяга на вокзал Ля Сьота»



Книга Любомира Госейка, французького кінознавця укра-
їнського походження, заслуговує негайного перекладу з фран-
цузької на українську. І не тільки тому, що вона є поки що 
унікальною у всьому світовому кінознавстві (включаючи укра-
їнське...) підкреслено цілісною ретроспективою національного 
кіна першого його століття. Від Тимченка, тубільного винахід-
ника рухомого зображення, до українського ж кінопроцесу сере-
дини 1990-х. Але й тому, що цей огром національних кінофак-
тів — чи не в усьому їхньому хронологійному, персонологійному 
і спеціальному «фільмографічному» складі — подається, у всіх 
його проявах, під кутом рішуче несподіваним для нашого чи-
тача. Ну і от кіноглядача. Затероризованих чи не столітньою 
диктатурою того чи того догмату. Чи то комуністично-тоталітар-
ного чи народницько-патріотичного. Тоді як перед нами про-
зоре паризьке свічадо українського кіна-ХХ, рішуче вільне від 
усієї тієї системи ідеологійних упереджень, марновірств, табу і 
всього іншого міфологійного сміття, що все те століття перепов-

ФРАНЦУЗЬКА «ІСТОРІЯ УКРАЇНСЬКОГО КІНА»

Олександр Довженко. 
Знімання фільму 

«Щорс»
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нювало нашу, з дозволу сказати, свідомість. Добродій Госейко 
за обставинами свого походження сердечно прив’язаний до всієї 
української кіносуми, але водночас, за іншими своїми обстави-
нами, він належить до тієї культурної традиції, яка, на різку 
відміну від нашої, уже століттями поєднує родовий нахил до 
чіткої структурности і взагалі стрункої морфології з органічною 
(«просвітницькою») відразою до будь-якого світоглядного клі-
ше. Відповідно дослідження французького автора виконане в 
режимі того національного методу, до якого ми ще не звикли. 
От уже справді добрий приклад інтелектуальної продукції, де 
«необхідність» і «свобода» творять добрий діалектичний тандем. 
Автор ретельно, — аж каліграфічно, — прописує весь столітній 
український кінопейзаж з усіма його героями, антигероями і 
просто персонами, але на диво у вільній тональності. Позбав-
леній згаданої ідеологічної міфології. Будь-який кінематогра-
фічний факт тут дорівнює, перепрошую за тавтологію, фактові 
ж. А не його апріорній інтерпретації. Та ще й пришелепува-
тій. Відцензурованій-відредаґованій у відповідних підрозділах  
ідеологійної поліції.

...Свого часу один скромний діаспорний автор спробував було 
подати — як на той час — хронологійно повний нарис укра- 
їнського кіна. І майже одразу по тому у московському кіноча-
сописі з’явилася рецензія під назвою «Хто ви, містере Берест?» 
Сказати б, рецензія-у-цивільному.

Хто ж ви, пане Госейко? Автор, що він першим у вже мину-
лому столітті здогадався і зумів зібрати практично весь його 
основний український кіноматеріал і віддати його у певній — 
хронологійній, світоглядовій та спеціально-естетичній — послі-
довності. Нормальний культурний акт. До такої норми, однак, 
ми ще не доросли — по плечі вбиті у той чи той передсуд.

Французький же автор перебуває у зовсім іншому розумово-
му полі. Що в ньому інститут «ідеологійного» редаґування (і зов- 
нішнього, і особливо внутрішнього) агонізував ще за доби чи не 
Вольтера. Тобто задовго до появи кіна. Отже, Любомир Госейко 
на нібито добре знайому нам українську кінофактичність спря-
мував французький когнітивний прожектор. І та фактичність 
раптом постала у доволі несподіваному, — але вочевидь пере-
конливому — освітленні й висвітленні.

Сама титулатура семи розділів книги кидається в око своєю 
елегантною хронологійно-семантичною простотою.
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«До витоків кіна на Україні»; «ВУФКУ»; «Від розкуркулен-
ня до соціалістичного реалізму»; «Сталінське кіно»; «Відлига»; 
«Від перебудови до незалежности». Справді, дуже просто і дуже 
точно. І дуже несхоже на незграбне «підчасся» рішуче всіх на-
ших недавніх «курсів». Де весь український і кіно-, і весь інший 
«матеріал» був примусово підверстаний «до» і «після» «Жовтня». 
А далі від одного «з’їзду» до іншого. Від однієї всеохопної дикта-
торської стилістики до іншої, так само обов’язкової.

Французька «Історія українського кіна» віддає, на противагу 
всім тим недавнім нашим містифікаціям, певну «дожовтневу» 
«автономію» цього кіна. Відтак подальше його жанрове сум’яття, 
коли воно ще не до кінця підлягало тотальному (а тим більше 
тоталітарному) адмініструванню. Відтак — соцреалізм, сталін-
щина, відлига впереміш із гнилими заморозками, пєрєстройка. 
І те, що постало за нею.

Всі відповідні «екранні» факти так чи так автором означені. 
Осмислені. Класифіковані. Але як саме?

Парадокс книги Л. Госейка полягає в тому, що показаний у 
ній український кінопроцес, за винятком порівняно коротких 
«дожовтневого» і посткомуністичного його періодів, то справді 
кіно уярмлене. Незрідка аж безпросвітно залежне від режиму. 
Від нього похідне. Ним орієнтоване. Тощо. Радянське укра- 
їнське кінознавство, у відповідності зі своєю просто-таки ле-
ґендарною сервільністю, ту залежність колись інтерпретувало, 
відповідно зі ступенем ідеологійного патосу кінотвору (а чи з 
офіційним його поцінуванням) — як міру його «якости» і «вар-
тости». Ось так посередині нашого кіна і опинився — навіть не 
Олександр Довженко, а Тимофій Левчук. Сьогодні ж, у тер-
мінах грінченківського словника, вже «наоборіт» — прийнято 
відмахуватися від «тоталітарного кіна». І від довженківського, 
і від левчуківського... Тоді як французький дослідник, саме у 
продовження свого питомого лібералізму, уважно розглядає 
кожний кінофеномен такої тепер нелюбої нам епохи. Розгля-
дає, пам’ятаючи постулат європейської естетики, похідний від 
славнозвісного рядка про дух, який літає там, де хоче. Справді, 
повне уярмлення художнього інстинкту — неможливе... Добра 
підстава для дослідницької уваги бодай до якоїсь своєрідности в 
тому чи тому кінотворі — ніби аж мертвого духовно часу. Але ж, 
можливо, єдина позитивна якість історії у тому і полягає, що у 
ній нема абсолютно мертвих павз. Французький автор, у зв’язку 
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з цією якістю історії, під своїм аналітичним об’єктивом, «об’єк-
тивно» розглядає і ту чи ту кінематографічну якість. Саме так 
він дивиться на Довженка чи Кавалерідзе. Де догмат бореть-
ся з мистецтвом (і навпаки). У Довженка він віднаходить уні-
кальну для анґажованого тоді мистецтва часову глибину. На-
магання виявити у категорично запропонованій історією ідеї не 
догматичну, а антропологійну її основу. Саме часову. Космічну 
глибину, що у неї аж ніби «провалюється» сюжет «Звенигори».  
А відтак і фабула «Землі».

Автор добре відчуває цю взагалі-то трагічну конкуренцію в 
тогочасному українському кіні — його ідеологійного примітиву 
і дивовижно автентичної світоглядової глибини. Він убачає ту 
конкуренцію у безлічі інших явищ «уярмленого» кіна. І відпо-
відно створює не просто об’єктивний, а справді читацьки ціка-
вий його ландшафт. Не лише, зрештою, для Довженка, а й для 
всього підрадянського українського «мейнстриму» він знахо-
дить не просто добре, а саме метке і містке «французьке» слово.

Дивним чином це нагадує «основний метод» нині, на жаль, 
уже покійної кінознавиці-архівістки Тетяни Дерев’янко, тут  
тепло і точно згаданої. З її послідовним намаганням обов’язково 
віднайти в будь-якому фільмові «рідної» кіностудії імени Олек-
сандра Довженка бодай якусь гуманістично автентичну ноту.

Те саме шукає і знаходить Любомир Госейко. І не у вигляді 
якоїсь риторики, а як певну художню конкретність (приміром, 
авторські спостереження над скульптурою «як семантичним 
елементом» кінематографа Кавалерідзе). 

Любомир Госейко у 
Київському Домі кіна на 
презентації своєї книжки 
«Історія українського 
кінематографа»
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Взагалі книга Госейка вабить тими нескінченними і водно-
час дуже «діловими» у ній спостереженнями над тими чи тими 
структурними першоелементами українських кінотворів.

Може, і несподіваними для нашого читача, але саме тому 
невідпорно цікавими спостереженнями. Наприклад, дефініція 
«Весни на Зарічній вулиці» як «комедії звичаїв» для нас справді 
несподівана. Але саме вона допомагає, зрештою, осягнути своє-
рідний «аванґардизм» того фільму, який уперше у повоєнному і 
вже навіть «відлиговому» кіні показав масове людське середови-
ще — без кон’юнктури. Без відповідних ідеологійних реверансів 
у бік пролетаріату. Зрештою, Госейкова «Історія українського 
кіна» містить сотні й сотні таких жвавих «кіноновел», які пока-
зують у зовсім новому світлі нашу кіноминувшину. Здавалося б, 
уже назавжди впокоєну у фільмотеках і в коротких — аж ката-
строфічно «коротких»! — курсах історії нашого кіна.

Автор знаходить інші — підкреслено «інші» — слова для 
означення так званого Українського Поетичного Кіна. Ембле-
матичний у зв’язку з тим напрямом фільм Сергія Параджанова 
постає тут як похідне від доволі довгого і важкого процесу деста-
лінізації. І загальної української ситуації. І власне історичної, і 
ось кінематографічної.

Взагалі авторові особливо вдається картина тих стрімких 
еволюцій нашого кіна. Чи від сталінщини до «відлиги». І далі. 
Чи від «стаґнації» до кіна «пєрєстроєчного».

Тут назагал Госейко як історик кінематографа не має собі 
рівних. Бо він уперше, змобілізувавши силу-силенну фактів, 
подав цілісну картину майже катастрофічної динаміки укра- 
їнського кіна — від його скніння на початку 1980-х до його хай 
недовгого, але кипіння наприкінці того десятиріччя. Нагадає-
мо, що, попри публіцистичні гори тогочасної, широко кажучи, 
кінофейлетоністики і взагалі «журналістики», ми, схоже, так і 
не спромоглися на створення бодай скромного цілісного «кур-
су» — того нового курсу українського кіна. Це зробив саме фран-
цузький кінознавець.

Але, як бачимо, не тільки стосовно останніх півтора десятків 
років, що впродовж них рішуче змінився сам спосіб нашого на-
ціонального існування.

...Свого часу футурист Віктор Шкловський, майбутній ентузі-
аст кіна, висунув теорію «очуження» як одного із найактивніших 
чинників мистецького процесу. Любомир Госейко, поряд зі своїми 
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«нормальними», ніби 
«картезіанськими»,  
суто академічними зу-
силлями до необхідної 
класифікації українсь- 
кого кіноматеріалу (мо- 
же, навіть несподівано 
для самого себе) подав 
його в тональності саме 
«очуження». Будь-який 
новий погляд на будь-
який предмет — то і є 
власне інтелектуаль-
ний та естетичний мо-
тор культури.

Госейкова «Історія 
українського кіна», на- 
певне, містить бага-
то несподіванок для її 
французького читача. 
Зважаючи на трагічно 
довге наше відчуження 
від Заходу (див. про це 
у передньому слові до 
«Історії» пані Франсуа-
зи Навайль).

Але так само ця книга містить сюрпризи і для читача вітчиз-
няного.

Отож, належить, не відволікаючи на безрік, перекласти це 
дослідження українською.

...Ми так довго говорили про шлях України «до Європи». 
Отже, не треба гаяти часу, коли сама Європа йде до нас.

У вигляді цієї елеґантної — і семантично, і поліграфічно — 
книжки (450 сторінок).

KINO-КОЛО. — 2002. — №14

Обкладинка книжки



Кінознавство — перепрошую Музу екрана — було й зали-
шається не стільки «науковим», скільки «білянауковим» пред-
метом. Замалим не всі його тексти, від грубезних трактатів до 
фейлетонів у вечірніх газетах, — то імпресіоністські вправи... 
Літературні сеанси суб’єктивности всього її спектра. Індиві- 
дуалістична примха як метод...

Проте є в цьому анархічному цеху один підрозділ, який, за 
самими своїми суворими фаховими першоумовами, потребує 
автентичної наукової і взагалі дисципліни. Підрозділ, що всі 
зусилля в ньому доконче вимагають граничної об’єктивности.

Історія кіна трохи нагадує один із найдисциплінованіших 
напрямків мовознавчої науки. Дескриптивну лінґвістику. Ос-
тання крок за кроком пояснює-описує всі поверхи людського 
мовного спілкування. Історія кіна, від перших його жестів до 
біжучих сезонів світового екрана, робить, власне, те саме: де-
скриптивний,  — отже, гранично відчужений від будь-якої 
суб’єктивности — опис рішуче всіх кінофактів у контексті їх хро-
нології. Дескрипція перебуває поза пізнішим за ті факти їх по-
ділом на «якісне» й «неякісне», «добре» й «погане», технологічне, 
естетичне, ідеологічне тощо. Історія кіна — й, мабуть, історія 
взагалі — має відтворювати у своїх ретроспективах усю суму 
минулої подієвости.

Подієвости кіна в цьому разі.
Парадокс такого відтворення полягає в тому, що коли воно 

справді об’єктивне й повне, то в ньому обов’язково проступає та чи 
та аж наскрізна істина минувшини. Якась його ніби стратегема.

Сказане вище — то ніби анотація до методу Володимира 
Миславського. Автора напрочуд цікавої книжки — й за заду-
мом, і за виконанням. І за методом того й другого.

ПОЧАТКИ УКРАЇНСЬКОЇ КІНОІСТОРІЇ
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Свідомо — а чи за непомильним інтелектуальним інстинк-
том — цю працю задумано в режимі евристичного змагання з 
нібито академічними курсами історії кіна. Дореволюційного та 
пореволюційного. Курсами, які з усіх своїх авторських сил ідео-
логізували відповідний матеріал — і тим самим перетворювали 
його на якісь фантоми. Та ще й вибіркові.

А особливо це стосується історії вітчизняного кіна. Себто того, 
що постало спочатку на південному заході Російської та — част-
ково — на сході Австро-Угорської імперій, а потому трансформу-
валося в кіно підрадянської України.

Наш видатний кінознавець Іван Корнієнко вкупі зі жмень-
кою таких самих ентузіастів усе життя збирав українську кіне-
матографічну «фактичність». Проте в руках її інтерпретаторів-і-
деологів вона чи не зникала — в тих «курсах» та «історіях». Ну, 
не можна ідеологічне решето з його безперестанним просіюван-
ням наповнювати будь-якою сипучою речовиною... А особли-
во — кінематографічною.

Книжка добродія Миславського рішуче відсторонена від 
будь-якої ідеології. На противагу нібито академічному кітчеві, 
нею по вінця переповненому, цей автор створив свого роду кі-
нознавчий епос-1896–1921, де всі кінофакти того часу, по суті, 
рівноцінні. Еквівалентні один одному.

Український «кінокилим» тих років усіх його малюнків та візерун-
ків. Усе, що стосується тут появи кіна та подальшого його становлен-
ня-розвитку. Саме в режимі тієї рівнозначности й повноти.

Піонери кіна. Перші кіносеанси. Кінотеатри та кінопрокат. 
Формування кіноавдиторії. Просвітницький кінематограф. Хро- 
нікальні кінозйомки. Виникнення ігрового кінематографа. 
Ігровий кінематограф часів Першої світової війни та Лютневої 
і Жовтневої революцій. Зародження українського державного 
кінематографа періоду УНР і гетьманату. Кінематограф грома-
дянської війни — всіх її сторін. Кіноосвіта. Російське кіновироб-
ництво на території України часів громадянської. Кінематограф 
радянської України. І насамкінець — «кіноеміґрація».

Отже, чи не весь «кінокристал» тих часів. З усіх його боків і 
граней. Настільки ж розлогий, наскільки й стислий кінофак-
таж тієї доби, її кіно-картина...

І йдеться не лише про певну екзотичність деяких представ-
лених тут тем (кіно уенерівське, гетьманське, білоґвардійське; 
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ба навіть мимохіть згадане — махнівське...). Йдеться про те, що 
ці підрозділи першої частини рецензованої книжки — то взага-
лі ніби «підназви» будь-якого кінофеномена в його національ-
но-часовій цілісності, тотальності. Огром фактів, що відображає 
те ціле. Свого роду кіновибух на території України — від Львова 
до Чернігова; від Києва до Харкова — Катеринослава — Одеси. 
Крим кінематографічний... Аж до села Ольшани на Слобожан-
щині...

Ці двісті з чимось сторінок виконано, як колись казали філо-
логи, в техніці центону (тобто текст складено з безлічі прихова-
них або ж неприхованих цитат); чи не в кожному періоді тут — 
посилання на силу-силенну літератури з відповідних питань, 
означених у тих підназвах-підрозділах.

Так воно й повинно бути в дослідженні об’єктивно-історич-
ного штибу: автор тут надзвичайно інтенсивно використовує 
напрацьоване до нього (серед іншого — вкрай змістовні праці 
Л. Пухи, Р. Росляка та ін.), але водночас той аж безберегий ма-
теріал систематизує, класифікує, розподіляє відповідно до своєї 
хронологічної та географічної диспозиції в тогочасному часо-
просторі. Український кінематографічний «хронотоп» — саме у 
всій його тотальності-1896–1921.

Тут немає місця чомусь «зайвому», периферійному, загумін-
ковому. Тут усе і всюди — «центр». Адже будь-який, здавалося 
б, вторинний (ба навіть менше) факт того національного кіно-
епосу раннього його періоду обов’язково сиґналізує про загаль-
ний його стан і характер, про його якщо не національну, то при-
наймні територіальну специфіку (дуже влучні спостереження 
автора, як «матеріальне» обмежувало можливості місцевої кіно-
хроніки і як її витісняла столична).

У книжці немає ніякої риторики, патріотичної чи якоїсь ін-
шої. Є лише сума фактів, які творять тут національний кіно-
ландшафт тих десятиліть.

Друга частина видання — «фільмографічний розділ». Номен- 
клатура фактично всіх фільмів — усіх жанрів і видів, — які 
з’являлися на українській території впродовж даного періоду. 
«Ігрові фільми недержавних студій (1907–1920)». «Хронікальні 
фільми і сюжети кінохроніки (1896–1920)». «Фільми УНР, Геть-
манства і Директорії (1917–1918)». «Фільми Української Радян-
ської Республіки (1917–1921)». 1129 одиниць цієї фільмографії!
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Тут цікавим є навіть співвідношення кількості сторінок, від-
ведених на ту чи ту тематику. «Ігрові фільми недержавних сту-
дій» — 64 сторінки. «Хронікальні» — 10. Не-радянські — вісім. 
Радянські — 20. «Паґінативна» проекція тогочасної історії. То-
гочасних масових інтересів та вподобань...

Той «фільмографічний розділ» — узагалі блискуча й водно-
час точна система всіх кінематографічних сиґналів національ-
ного часу відповідного періоду.

Відтак, панове кінознавці, на основі саме цього цифербла-
та, розкресленого Володимиром Миславським, і пишіть свої до-
слідження про той кіноперіод: той розділ вочевидь поменшить 
наш методологічний імпресіонізм. А тим більше — хаос...

До тієї фільмографії — життєписи кінематографістів. Їх близь-
ко 200... Призабуті, а то й узагалі вже не згадувані персони ран-
нього національного кінопроцесу. Від Азагарова, Байди-Суховія, 
Баллюзека та Бонча-Томашевського до Я. Ядова. Уже з персо-
нальною їхньою фільмографією. А також із їхньою, тих людей, 
неабиякою біографічною екзотикою. Незрідка драматичною.

Словом, змістовний «персоналістський» додаток до обов’язко-
во «імперсональних» фільмових переліків.

І далі — вже зовсім трудомісткі додатки до основного змісту. 
Алфавітний індекс ігрових фільмів. Синхроністичні таблиці 
українського й російського кіновиробництва (з його аж неспо-
діваною для нашого сучасника успішною конкуренцією тутеш-
нього виробництва з «великоруським»). Список екранізованих 
літературних творів (серед авторів — Котляревський, нині за-
бутий Дмитро Дмитренко, Кропивницький, Старицький, Шев-
ченко...). Аж до зовсім уже несподіваного — «Українська тема 
у фільмах російських студій». Географічний і тематичний вка-
зівники до всіх згаданих фільмів, хронологічний покажчик до 
українського кінопроцесу, вибірковий (!) перелік тогочасних кі-
нотеатрів, кіновиробничих та кінопрокатних компаній (знов-та-
ки на географічній основі). Бібліографія тутешніх тогочасних 
кіновидань.

Колись великий філолог Скаліґер, засновник наукової хро-
нології і такої самої бібліографії, порівнював створення тих чи 
тих «лексиконів» із подвигом Геракла.

Залишмо те порівняння минувшині й звернімося до рецензо-
ваної книжки, цього свого роду «лексикона» ранньої української 



Початки української кіноісторі   ◀ 25ї

кіномови. Енциклопедичного за своїм характером довідника 
про кіно в Україні — від Тимченка й Федецького до його повно-
го більшовицького одержавлення.

Добродій Миславський спромігся самотужки підготувати той 
наддовідник, снаги на який не знайшлося в цілого академічно-
го середовища, хоча воно нібито було й «інституалізоване» на 
створення видань такого типу... Що ж, як мовив колись Шек-
спір, гріх на тому, хто вкрав. Украв національний час, що в ньо-
му таке видання мало б з’явитися набагато раніше.

Але ж воно з’явилося!
То як там про це сказано у згаданого Скаліґера?
Зрозуміло, що у виданні такого типу з його необхідністю ти-

сяч і тисяч фактів, дат і т.ін. хронологія іноді «заскакує». Щось 
схоже постійно траплялося навіть із «мальтійським механіз-
мом» у «старовинних» кінопроекторах.

Та все ж таки помилки цього типу в наступному (вже україн-
ському) варіанті видання треба обов’язково усунути.

Приміром, письменник-сценарист Брешко-Брешковський по- 
мер не 1933-го (с. 435), а 1943-го, а Людмила Старицька-Черня-
хівська народилася не 1896-го (с. 484), а 1868-го. І т.ін.

Розуміємо й поділяємо антипатію автора до першого, такого 
незграбного тому «Історії українського радянського кіно», але ре-
дактором-патроном цього видання був не Будяк, а Буряк (с. 8).

І тому подібні огріхи. Які, зрештою, не могли не з’явитися 
при такому корпусі наведених автором фактів.

Йдеться насамкінець не про них, а про загальну стратегему, 
що — якраз насамкінець — випливає із того гіперкорпусу, з усі-
єї книги Миславського.

...Виявляється тут, у цій країні, чи не від першої миті існу-
вання кіна — масова зіниця аж заворожено зупинилася на ньо-
му. Праця Володимира Миславського в безлічі жанрів дослі-
джує цю завороженість.

...Тут, отже, так напружено вдивлялися в рухоме зображен-
ня, з таким щирим подивуванням та інтересом — і просто ен-
тузіазмом, — що насамкінець кіносеансу-1896–1921 не міг не 
з’явитися Олександр Довженко... І його наступники.

Отож пропоную редакції КІNО-КОЛА висунути рецензовану 
книжку на здобуття Довженківської премії.
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P.S. Не можна не подякувати харківським добродіям, які в 
найкращих традиціях слобожанського доброчинства допомогли 
авторові, завдяки чому книжка має прегарний дизайн.

Видання було здійснено за моральної та фінансової підтрим-
ки компанії «1+1 Дистриб’юшн» та особисто Олександра Юдиць-
кого й Володимира Аксьоненка, народного депутата України 
Дмитра Святаша, голови правління Акціонерного банку «Фак-
торіал-Банк» Олександра Коротіна, президента корпорації 
МКС Олександра Головченка.

KINO-КОЛО. — 2005. — №27



Історія мистецтва — похідне від загальної історії, від усієї її 
суми. Політичної. Господарчої. Інтелектуальної. І т.ін.

Такого висновку дійшло мистецтвознавство — і, сказати б, 
суспільствознавство — кінця тепер уже позаминулого століття.

Принаймні так вважав Іпполіт Тен, який помер 1893-го.  
Себто того року, коли «український механік-винахідник Йосип 
Тимченко... сконструював був стрибковий черв’ячний меха-
нізм-завитушку, що забезпечував переривчасту зміну зобра-
жень для проекційного стробоскопічного апарата російського 
фізика Ніколая Любімова»1. Того самого року, коли Фрізе-Ґрін, 
схоже, вже встиг показати рухоме зображення на екрані, — за 
леґендою, одному-єдиному глядачеві, якомусь поліціянтові, 
нічному черговому — той завітав на вогник до майстерні ви-
нахідника. Року, коли брати Люм’єри і брати Складановські 
вже працювали над своєю інженерно-технологічною версією 
того зображення. А російський віртуоз-лаборант В. Лєрмантов 
трудився над гаслом «Кинематограф» для енциклопедично-
го словника Брокгауза — Ефрона: «Кинематограф. — Одно из 
изобретений Эдисона (1981 г.), по видимому, еще и теперь не 
доведенное до конца и подробно не описанное»2.

Словом, ера рухомого зображення, доба кінематографа роз-
почалася! І, виходить, мистецтво на основі такого зображен-
ня, — мистецтво кіна — теж підлягає тому соціологічному пра-
вилу, що його нібито так твердо встановила, широко кажучи, 
«школа» Іпполіта Тена? Правилу, до якого потому приєдналося 
марксистське мистецтвознавство — від Плєханова й Вільгельма  
Гаузенштейна до Вальтера Беньяміна й Теодора Візенґрунда- 
Адорно.

НОТАТКИ ДО «ІСТОРІОГРАФІЇ» 
УКРАЇНСЬКОГО КІНА
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Щоправда, насамкінець того ж століття складається дотеп-
на, морфологічно дуже сильна доктрина Гайнріха Вьольфліна, 
згідно з якою мистецька історія — а передовсім історія пла- 
стичних мистецтв — то вже цілком суверенний художній про-
цес, незалежне від довколишнього світу чергування так званих 
«оптичних зон», самодостатня переміна «типів бачення і пла- 
стичного вираження»3.

Суперечка між «соціологією мистецтва» і «формальним мис-
тецтвознавством» триває і, певно, триватиме далі. Але для нас 
тут, у цьому аналітичному випадку, головне — інше. 

Кіно з перших кадрів-кроків свого існування перебуває в 
«оптичних зонах» цих двох великих мистецтвознавчих мор-
фологій, двох принципів дослідження будь-якого мистецького 
факту. У їх тіні (чи світлі).

Отож спробуємо подивитися на всю українську кінематогра-
фічну суму з аналітичної висоти обох надметодів. Почергово.

І тільки-но ми беремося до такої спроби, як відразу ж опиня-
ємося наодинці з василіском національної історії, який, зреш-
тою, не стільки гіпнотизує дослідницьку зіницю, скільки безпе-
рестанку її містифікує!

Драматичне й по сьогодні питання. І його драматизм побіль-
шує та обставина, що на інших довготах європейського простору 
воно, те питання, схоже, давно вже втратило будь-яку злободен-
ність. А тут, в Україні, аж палахкотить усіма кольорами діалек-
тики: що ж то таке, наша «національна історія»?!

На її тлі, відповідно до настанов соціологічної інтерпрета-
ції мистецької історії, маємо розглядати й історію українського 
кіна...4

Але ж для такої оптики треба, принаймні, мати таке тло.
Ідеться, зрозуміло, не про саму суму української історичної 

подієвости, нашого минулого як такого. Ущерть переповненого 
стихіями, що й досі аж клекотять і в так званій масовій свідо-
мості, й (у всіх напрямах) у тутешній свідомості індивідуалізо-
ваній. За обсяги й температуру українського минулого можна і 
треба бути спокійним. Такої чи такої буттєвости — принаймні 
того, що в популярній літературі нині називається «пасіонар-
ністю», — тут хоч відбавляй. Ідеться, вочевидь, про щось зовсім 
інше. Про конкретну історіографічну інтерпретацію того 
минулого.



Нотатки до «історіографії» українського кіна   ◀ 29

Роботи над нею в національній культурі, на жаль, іще не ви-
конано. Принаймні в необхідному обсязі.

Тут ми справді опинилися позаду всієї Європи. Зате аж дале-
ко попереду неї — в напрямку екзистенційного, суто психологіч-
но-емоційного переживання минулого.

...Знов-таки, сюжет із кінця тепер уже позаминулого століття. 
Директор Національного архіву Французької революції розпо-
відає охочим слухати, що через кожні п’ять років він змушений 
міняти персонал працівників свого закладу. Бо ті, працюючи 
з документами революції, швидко стають або її прихильника-
ми-екстремістами якобінського штибу, або так само лютими її 
ворогами. На кшталт графа Жозефа де Местра, славнозвісного 
ультрареакціонера...

Ті пристрасті довкола історії давно самі вже стали історією. 
Нині про графа де Местра французькі університетські ліберали 
й навіть радикали пишуть коректні монографії. Sine ira et studio. 
А коли на початку дев’яностих тепер уже минулого століття — 
в Бретані — відкривали пам’ятник загиблим від якобінського 
терору селянам-роялістам, то на тому відкритті, сказати б, кле-
котів лише присутній там Алєксандр Солженіцин... Російсько- 
євразійський психологічний дуплет аксіологічної не-вирішено-
сти історії минулого, що аж бурхає в нашій історії сьогоденній.

Серед іншого — чи не тотальна війна пам’ятників у ній. Ко-
лись доктор Фройд, пояснюючи структуру несвідомого, що в ньо-
му минуле опускається аж на самісіньке дно, ставив риторичне 
запитання — у зв’язку з тією структурою: чи ж можна собі уяви-
ти, щоб нині лондонець, підійшовши до пам’ятника Нельсону, 
почав би гірко плакати — над загибеллю адмірала під час Тра-
фальґарської битви...

В Україні ж пам’ятники все ще оплакують. Або ж намагають-
ся поруйнувати. У всіх жанрах апотеози або того ж руйнування5. 
Один памфлетист невисокого штибу навіть підняв публіцистич-
ну руку на шевченківський пам’ятник. Забувши — за словами 
Дмитра Корчинського, — що пам’ятники вміють битися.

Але залишмо всі ці пристрасті історикам на майбутнє. Для 
нас вони тут — лише психологічні сиґнали згаданої ціннісної 
не-вирішености подієвої спадщини, що зветься українським іс-
торичним минулим. Емоційні ґейзери, що ними аж вибухає те 
чи те «масове», а чи інтеліґентське середовище. Інше.
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Питання про те, як же створювати національну історію на-
ціонального кіна за дороговказами — національної загально-
історичної суми, на універсальному її тлі. Якщо те тло в наці-
ональному інтер’єрі — ще не поставлене. Хай вибачать мені 
наші шановні історики.

Що ж, очевидно, треба розпочинати передусім зі щиросердо-
го визнання цієї відсутности.

...Наприкінці 1950-х, в кулуарах якогось славістичного кон-
ґресу, великому україністові-еміґранту Дмитру Чижевському 
показали перші числа свіжоствореного тоді київського «Україн-
ського історичного журналу». Погортавши його, вчений сказав 
сусідові-русисту: «Положительно: для готтентотов».

Це чи то епітафія чи не на всій українсько-радянській гума-
нітарній сумі, чи то епіграф до неї.

Так званий кенотаф, себто «порожня могила», як говорили 
в античності. В останні десятиріччя історія ніби й поховала ту 
«псевдогуманітарну беззмістовність» у своїх «кенотафах». Але 
що ж ми маємо замість?6

Принаймні, у випадку національного кінознавства ми маємо 
саме такий кенотаф. Моторошну семантичну порожнечу в та-
ких-то накладах і виданнях, в таких-то «академічних» жанрах.

Взагалі-то в усієї сучасної європейської історіографії є один 
і той самий родовід. Генеалогічно вона походить із доби роман-
тизму з її, перепрошуємо за тавтологію, романтичним народ-
ництвом. Той романтизм (власне, різного роду містифікації дов-
кола культу народу) з часом потроху поменшувався. З поміччю 
архівів, документів і взагалі джерел. І, зрештою, історична нау-
ка ставала справді наукою. Діловою і прагматичною. Нею вона 
і постає на більшості згаданих географічних довгот.

За гіркою виїмкою українських.
Драма української історіографії, котра в часи «Історії русів» 

дебютувала як тогочасний «самвидав». А далі було ще важче.
...Історія української історіографії ризикує постати як мелан-

холійний перелік не тільки видатних (чи просто кваліфікова-
них) авторів, а і їхніх безнастанних громадянських катастроф. 
Спочатку романовських часів, а затим (у ще більшому ступені 
того вже навіть не драматизму, а трагедійности) радянських...

Шкода. Дуже шкода, що, певно, лише київська політична по-
ліція-1988 знімала на відеоплівку перше — повоєнного часу — 
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врочисте зібрання на честь академіка Михайла Грушевського. 
Зібрання, що на ньому інтеліґентська авдиторія, котра в неймо-
вірному історичному темпі тоді починала вже самовизначатися 
як націонал-демократична, постала в дивному, аж протипри-
родному поєднанні з його офіційним «президіумом». А власне — 
з інституалізованою бандою безсоромних кон’юнктурників від 
історіографії. Власне, ті псевдоісторики десятиріччями й деся-
тиріччями і плели примітивну текстуру — для вжитку чи не 
«ґотентотів».

На тому зібранні, зрештою, раптом чітко проступила «гіппо-
кратова маска» (передсмертні риси) того «гуманітарного» укра-
їнського василіска, який чи не півстоліття спотворював «оптич-
ну зону» національної зіниці. До повної її сліпоти7.

Остаточної альтернативи тому безнастанному спотворен-
ню  — водночас — далеко ще не сформовано. Адже Україна, 
попри схожість кольорів на національних прапорах, — це не 
Швеція, де, серед іншого, приміром, давно вже діє товариство 
нащадків тих вояків короля Карла ХІІ, які загинули під Пол-
тавою...

Але відтак проблема тієї альтернативи — уже суто цехова 
«історіографічна» проблема. А історика національного кіна вже, 
знов-таки, цікавить його суто кінознавче цехове питання: шлях 
до створення національної кіноретроспективи. Саме на тлі ре-
троспективи загальнонаціональної.

Розпочнемо з того, що український історик українського кіна, 
отож, фактично не маючи автентичного «асистента» у вигляді 
добре розробленої моделі національного минулого, — повинен, 
у всіх своїх побудовах, необхідно та неуникно чи не власно-
руч, самостійно облаштувати собі те загальнонаціональне тло.  
А точніше, загальноісторичне.

Кілька зауваг із цього приводу. А власне — у зв’язку із самим 
терміном «український», «українська культура». Згідно з дотеп-
ним висловом кінознавця й поета Леоніда Череватенка, «укра-
їнська культура — то все, що духовно та мистецьки мало місце 
під українським небом». Себто — ніби територіальний підхід до 
названого феномена.

З цього погляду, французькі кіномеханіки, які показали 
люм’єрівські стрічки одеситам 18 серпня 1896 року, — то вже 
функціонери українського кінематографічного процесу, ба на-
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віть його ініціатори. А, скажімо, «Панцерник «Потьомкін», що 
його знімали в Одесі, — то український фільм.

Приваблива методологічна простота цієї тези.
Зрозуміло, рішуче всі кінофакти, що мали місце «під укра-

їнським небом», справді належить збирати й осмислювати. Але 
водночас треба, нарешті, обережніше (точніше — доречніше) 
вживати сам епітет — «український».

«Національна культура» — то передусім головний засіб до 
самоосмислення або, як тепер кажуть, самоідентифікації того 
чи того народу. Саме так.

Тож справді подивімось об’єктивно в «історичний об’єктив».
Україна-ХІХ, остаточно інкорпорована колосальною євра-

зійською імперією, підлягаючи її тоді ще нічим і ніким не об-
меженому могуттю, лише фраґментарно, лише в деяких хай 
виразних — але саме окремих — випадках (літературних, те-
атральних, науково-історіографічних тощо), вдається до такої 
самоідентичности. Власне, до тих чи тих її пошуків, спроб до 
неї. Кінознавцеві, отже, належить самому орієнтуватися в того-
часному «українському пейзажі».

Кінець того століття тут — це демографічно аж неозоре, ба-
гатомільйонне, автентично-українське селянське море. З дуже 
сильними й дуже впливовими елементами традиційної культу-
ри. Від мови до обрядовости. А поряд — категорично зросійщене 
«українське» місто. За спогадами письменника Андрія Головка, 
навіть саме слово «Україна» для школярів-підлітків із міської 
демократії залишалося тоді зовсім невідомим.

...Один жартівник, уже на початку наступного століття: «Як 
то в Києві ніхто не говорить українською мовою?! А Косачі, Ста-
рицькі, Лисенки? Лисенки, Косачі, Старицькі? Старицькі, Ли-
сенки, Косачі?» І так далі... Саме так.

У зв’язку з цим чи не варто особливим чином «ідеологізува-
ти», власне уточнити сам епітет «український» — для тих кі-
нофактів, які, до певного хоча б ступеня, вже виокремлюють-
ся з тутешнього кінематографічного огрому 1900-х — 1910-х. 
Виокремлюються в напрямку бодай якогось, хай частинного, 
лише епізодичного потягу — до згаданої самоідентичности. 
Йдеться, зрозуміло, не про якусь радикальну «націоналістичну» 
селекцію «південноросійського» міського кіновсесвіту тих років 
на «українське» й «не-українське». Йдеться про реальний стан 
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тогочасних тут речей. Що відповідно до нього міська культура 
(а кінокультура тоді була ще чи не поспіль міською) постає то-
тально зросійщеною.

Російський енерґійний капіталізм на зламі тих століть, «від 
Лібави до Владівостока» (образ із поезії Анни Ахматової, таки 
теж зросійщеної українки), створив хоч і плитку, але колосаль-
ну за своїми параметрами міську напівкультуру. Її важливим 
складником стало саме молоде кіно. А йому, зрозуміло, комер-
ційного діла не було, в який етнічний колір пофарбована та чи 
та географічна ділянка тієї напівкультури (а точніше, «попу-
лярної культури», передвістя масової)8.

Отож можна й треба виокремити з того кіномасиву бо-
дай якісь явища, що в них, у вигляді хоча б якоїсь «подвійної  
експозиції», бодай ніби «кашетовано», постала все ж таки та чи 
та українська семантика. Хоча б якесь намагання, якась інтен-
ція тогочасної, геть приспаної історією України — як окремої 
національної величини — побачити себе на екрані. У тому чи 
тому жанрі. Ігровому. Неігровому. Екранізації. Хроніці. І т.ін. 
і т.ін.

Колись про Вольтера-історика сказали, що він першим уніс 
у темряву архівів світло смолоскипа філософії. Йдеться, отже, 
про необхідність хоча б деякого класифікаційного коду нашого 
кінознавства у тому ж напрямку. Про потребу внесення до бо-
дай уявної фільмотеки тих часів якогось, сказати б, коґнітивно-
го світла. Серед іншого — такого, що буде спрямоване саме в бік 
згаданої української кіносамоідентичности.

Така потреба очевидна.
Справді, вищезгадані люм’єрівські кінокомівояжери в серп-

ні 1896-го влаштовують перші «під українським небом» власне 
кіносеанси. А вже десь із серпня (?) 1929-го й далі Довженко 
знімає «Землю». Цей «кінематографічний університет» (вислів 
Тарковського, який вважав себе передусім спудеєм цього «уні-
верситету») всього світового кіна.

Отож тут справді відбувався таки якийсь аж ґрандіозний 
за своїми наслідками кінопроцес — у напрямку тієї самоіден-
тичности?

Саме так належить і поглянути на те перше наше кінема-
тографічне тридцятиріччя. На його, виходячи з невідпорного  
художнього могуття Довженкової «Землі», гераклітів потік.
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Спочатку, отже, той попередній, ніби аж елементарний кі-
нематографічний «наплив», екранний лубок і примітив; космо-
політична (власне, «загальноміська») семантика; безнастанний 
кіноімпорт із Заходу та Сходу; потому — слабкенькі ще стрічки 
з українською тематикою. А насамкінець того процесу — «Зем-
ля». Її ультрарежисер. «Олександр Довженко — найбільший 
режисер, що його світові дало слов’янство» (із виступу Чарльза 
Спенсера Чапліна в Організації Об’єднаних Націй). Не з неба 
це все впало!

Звичайно, точніше було б сказати вище — замість «слов’ян-
ство» — «українське селянство». Простежити саме феноменоло-
гічне наростання української народної семантики в кіні, семан-
тики, яка, зрештою, з тією просто-таки неймовірною енерґією 
ввірвалася до кінематографа. Отож щось, напевне, вже мало 
місце в тих чи тих попередніх його з’явах?

Поки що це залишається нез’ясованим. І «Землю» зазвичай 
розглядають, у кращому випадку, на тлі попередніх знов-таки 
довженківських фільмів. Тоді, все ж таки, постає питання: ну, а 
яка кінематографічна і взагалі історико-культурна генеалогія 
тих фільмів? Звідки вони самі?

Свого часу Микола Куліш назвав українців, у тональнос-
ті понурого патріотичного гумору, «нацією дядьків (себто се-
лян-селюків. — В.С.) і перекладачів». Драматург, напевно, під 
останнім розумів жменьку інтелектуалів та мистців цієї нації? 
Їх справді було обмаль. Їх справді можна було обрахувати у 
вельми скромних «номенклатурах»... А проте всі ці люди — все 
попереднє століття новоукраїнської культури — громадили і 
громадили її потенціал. Зокрема, зоровий. Іван Франко говорив 
про Нечуя-Левицького як про незрівнянного майстра зорових 
образів. У творенні цих образів Михайло Коцюбинський — на 
початку вже століття наступного — досягає надзвичайної вір-
туозности. Плюс українська пейзажистика, «Живописна Укра-
їна» від Тараса Шевченка й далі, до Васильківського та Пимо-
ненка. Може, «Земля», серед іншого, і звідти? З того зорового 
українського потоку?9

Недовгий тріумф українського кіна кінця 1920-х, схоже, 
справді постає як похідне від попередньої, півторастолітньої 
«новоукраїнської» загальнокультурної акумуляції.

Приміром, «Звенигору» автентичним чином можна осмисли-
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ти саме як кінцевий естетичний продукт — саме тієї акумуля-
ції, всіх основоположних її сюжетів і напрямів. Довженківський 
фільм прагне віддати національну долю від тих часів, коли ще 
«варяги ходили по селах» і далі. Аж до сьогоденних історичних 
подій. А вся його художня архітектура веде свій родовід саме 
від усієї тієї суми українського, в найширшому значенні, «на-
родництва»-ХІХ. Гумор Котляревського; всі сплески і прояви 
українського романтизму; вже пізніше — реалістичне — пись-
мо молодої української прози; повернення десь на зламі століть  
вітчизняного естетичного чуття до деяких романтичних моде-
лей (неоромантизм у його тогочасному як наддніпрянському, 
так і галицькому виконанні) — все це кінематографічно відтво-
рено й перетворено в довженківському фільмі, все це входить у 
всю його художню речовину й фактуру.

Узагалі український кінематографічний прорив доби «черво-
ного відродження» уявляється не лише як неуникне аванґар-
дистське явище, зумовлене появою нового, тоді все ще сенсацій-
ного способу культурної комунікації, а і як особливе екранне 
завершення попереднього культурного періоду, як свого роду 
вичерпна його «екранізація».

Дев’ятий вал попередньої української культури, тепер уже у 
знаках кіна...

Отже, йдеться відтак не просто про віднайдення у молодій 
українській кінематографічній сумі тих чи тих доволі, зрештою, 
відчутних і очевидних відгомонів української докінематогра-
фічної культури, а про (хоча б майбутнє) підкреслено система-
тизоване відчитання тієї культури в українському кіні. Свого 
роду «інтертекстуальність» у ньому.

По суті, історія українського кіна вже стоїть перед доконеч-
ністю не «лінійного», а саме структурованого викладу всієї його 
донині зібраної фактологічної суми.

І відразу кілька попередніх зауважень із приводу тієї при-
йдешньої роботи.

У ній, на жаль, годі розраховувати на індуктивні зусилля 
попередників, на те, що вони, принаймні, виконали її хоча б 
частинно. В умовах абсолютного «українського» тоталітариз-
му-1930–1986 у них, на жаль, не було ні інтелектуальних, ні 
інших ресурсів до того виконання.

Іван Корнієнко та жменька ентузіастів довкола нього в тій 
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інтелектуальній пустелі, попри все, ретельно збирали всю укра-
їнську кінофактичність від Йосипа Тимченка та Альфреда Фе-
децького й далі. А проте спроби саме індуктивного осмислення 
тієї суми потому зазнавали неуникної поразки10.

І тут, зрозуміло, річ не в персонах, що тій поразці безпосе- 
редньо асистували, а в тому, що чомусь і досі евфемістично  
називається «загальною ситуацією тієї доби», а власне в повно-
му пануванні тоді всемогутнього догмату у специфічному не-
щадному його поєднанні з так само всемогутньою політичною 
поліцією.

Лише на початку тепер уже біжучого століття розпочалася 
справді систематизована робота над тією кінофактичністю, над 
першовитоком нашого кіна — саме в напрямку нормальної його 
фільмографічної таксономії. Без будь-якого огляду на будь-яку 
цензуру та будь-який догмат. Із напрочуд ориґінальними, істо-
рично та евристично цілком виправданими підрозділами в тій 
таксономії.

Ідеться про цикл робіт харків’янина Володимира Миславсь- 
кого, а передусім про його фундаментальне дослідження «Кіно 
в Україні (1896–1921). Факти. Фільми. Імена». Чи не вичерпна 
картосхема тогочасного нашого кінопейзажу. Рішуче в усіх його 
географічних, жанрових, персонологічних та інших найважли-
віших проявах. Щонайоб’єктивніше представлення того пейза-
жу — через алфавіт, хронологію, числову ієрархію тощо.

Нарешті маємо добрий фільмографічний майданчик, з якого 
можна вже здійснити так само коректний науковий перехід до 
смислової та естетичної суми нашого кіна перших його декад.

А передусім — спеціальне «словникове» описання процесу 
того, як у суто «територіальному» пробивалося власне «укра- 
їнське» (у роботі харківського автора названий чи не весь семан-
тичний спектр того первісного кіноукраїнства; особливо цікави-
ми бачаться відповідні «екранізації»)11.

Звідси буквально кілька «коґнітивних» кроків до роботи над 
згаданою темою — кінематограф як особливе продовження по-
передньої культури. За дотепною термінологічною моделлю  
Ейзенштейна («дозвукове кіно»), культури докінематогра- 
фічної.

Словом, ідеться про впровадження у вітчизняний кіномате-
ріал великих методологічних інтуїцій згаданих Іпполіта Тена 
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і Ґєорґія Плєханова, для котрих будь-який мистецький жест — 
частина-замість-цілого, «метонімія» загальносуспільної та за-
гальнокультурної ситуації.

Ну, а як же з першотезами Гайнріха Вьольфліна про абсо-
лютну суверенність художнього задуму й виконання? Чи ж при-
датні вони для того кіноматеріалу?

Інше унікальне в контексті нашого кінознавства дослі-
дження. Уже згадана «Історія українського кінематографа» 
французького кінознавця українського походження Любомира 
Госейка12.

Серед іншого, в «оптичній зоні» дослідника — фільмогра-
фічно рішуче весь масив українського кіна тоталітарного його 
періоду. І доби сталінського пароксизму, й «відлигових» часів, 
передсмертних «застійних» заморозків.

Так от. Відкритий у цьому, так само фундаментальному, до-
слідженні художній парадокс вітчизняного кіна. Кожен його 
штучний продукт, навіть найбільш штучний і кон’юнктурний, 
але бодай на якійсь ділянці своєї «нарації» обов’язково та має 
хоч якусь авторську іскру, хоч якийсь миттєвий спалах естетич-
ної суверенности. Іскри, які потому, в кінематографі Параджа-
нова, Юрія Іллєнка та Осики, хай теж ненадовго, але спалахну-
ли в неймовірно сліпучій сумі.

Та це вже тема подальшого дослідження.

KINO-КОЛО. — 2005. — №28

Примітки:

1  Госейко Любомир. Історія українського кінематографа: 1986 — 1995. — К.: 
KINO-КОЛО, 2005. — С. 7.

2  В. Л. [Лермантов В.]. Кинематограф: Энциклопедический словарь. — Т. XV. — 
Санкт-Петербург: Брокгауз и Эфрон, 1895. — С. 75.

3  Історія ХХ століття, зрештою, трохи посміялася із суверенно-герметичних зусиль 
віденського професора й, особливо, його російського коментатора та колеґи Алєксєя 
Сідорова: перший помирає від неуникних переживань, коли австрійську столицю 
залишають окупаційні нацистські війська, поступаючись місцем там окупаційним 
радянським, а московського професора радянська розвідка, особливо його не питаю-
чи, зробила вкрай важливим актором у своїй жорстокій грі з німецькою.

4  Див. нашу статтю: Українське кіно-ХХ // Сучасність. — 1999. — №20. — C. 126–136.
5  Див. про це в нашій статті: Теперішній історичний // KINO-КОЛО. — 2002. — 

№13 (весна). — С. 34–39.



38 ▶   ІСТОРІЯ

6  Див. про це в нашій «Вступній статті до фотокниги» // Вічне місто. — К.: ТОВ 
«Спалах», 2003. — С. 7–15.

7  Див. про це в нашій статті: Украинская культура-ХХ: Полемические заметки // 
Театр. — 1990. — №10. — С. 62–74.

8  Див. про це в наших статтях: Знову про масову культуру // Галицькі контракти. 
— 2003. — №25. — С. 25; «Популярное» и «массовое» // Столичные новости. — 2003. 
— 2–7 июля.

9  Див. у нашій статті: Із нотаток про «народництво» О. Довженка / Довженко і 
кіно ХХ століття. — К.: Кіно-Театр — Поліграфцентр «ТАТ», 2004. — С. 87–90.

10  Див. про це в наших статтях: Скоромовкою та манівцями: До виходу в світ пер-
шого тому «Історії українського радянського кіно» // Новини кіноекрана. — 1987. — 
№5. — С. 6-7; Знову поспіхом і знову манівцями: До виходу у світ другого тому «Іс-
торії українського радянського кіно» // Новини кіноекрана. — 1988. — №7. — С. 5.

11  Див. про це в нашій рецензії на зазначене видання: Початки української кіно-
історії // KINO-КОЛО. — 2005. — №27 (осінь). — С. 39–41.

12  Див. у нашій рецензії на французьке першовидання цього дослідження: Фран-
цузька «Історія українського кіна» // KINO-КОЛО. — 2002. — №14. — С. 132-133.



«Госфильмофонд» Росії у цих двох своїх досконалих видан-
нях зробив те, що, можливо, стане відтак правилом фільмогра-
фії біжучого століття. Століття минуле — перше в ері рухомого 
зображення — нагромадило такі еверести цього зображення, 
що відтак уже належить всерйоз братися за їхню семантичну 
(змістову) класифікацію. Зрештою, кінокритика та кінознавство 
ніби це й роблять, але ж у режимі якоїсь «семантичної» анар-
хії. Надмірного суб’єктивізму мистецтвознавчої персони, котра 
«класифікує» за своєю естетичною примхою. Приміром, зупиня-
ючись на тому, що їй, персоні, до вподоби і оминаючи-опускаю-
чи все інше.

Рецензовані російські видання майже зразкові за своїм усе-
охопним «фільмографічним» патосом.

«Християнський кінословник» з надзвичайною ретельністю 
віддає весь репертуар відповідних мотивів (від наскрізного сю-
жету, центрального чи навіть другорядного образу до марґі-
нального епізоду) в російському кіні. Від його першопочатків 
до новокапіталістичної реставрації 1990-х... При цьому автори 
рішуче і вкрай послідовно відсувають у бік ідеологійну інтер-
претацію християнської кіносемантики. Тобто вони однаково 
коректно подають інформацію і про «автентичну» таку інтерпре-
тацію — у «до»- та «після»-революційному кінематографах, — і 
про люті атеїстичні кінопримітиви «збільшовиченої ери».

Відповідно постає напрочуд цікавий ландшафт власне ро-
сійського кіна — вкупі з кіном радянським. Росія і отця Іоанна 
Кронштадського, який власноруч повінчав подружжя Ейзен-
штейнів, і доби славнозвісної монтажної фрази «Боги» у фільмі 
їхнього великого сина, і в часи пропаґандистсько-атеїстичного 

СПРАВИ КІНОЕНЦИКЛОПЕДИЧНІ
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хрущовського спазму, і в розпалі «застою», і далі, далі так чи 
так залишалася у колі християнської топіки (тематики), то по-
годжуючись з нею, то, м’яко кажучи, сперечаючись...

Анотований каталог починається з гончаровської екранізації 
«Вія» (1909), а закінчується прошкінською екранізацією «Капі-
танської дочки» (1999). Ще одне свідчення того, довкола якого 
полюсу обертається російська класика. Яка, по суті, є ніби «секу-
ляризованими» нотатками на євангельських «полях». Каталог 
згадує геть усі фільми, що вони мають чи то християнські, чи 
то антихристиянські резонатори. За хронологією та за абеткою.  
З лаконічним і водночас промовистим описом відповідного сю-
жету, образу, епізоду, взагалі мотиву тощо. Сотні й сотні кар-
тин, що таке їхнє специфічне описання відразу ж сиґналізує і 
про стан тогочасного кіна, і про стан тогочасної ж, у маркси- 
стських термінах, «суспільної свідомости».

І як багато у всій тій поданій авторами-упорядниками харак-
терній фактичності... То такої чи такої суспільної кон’юктури, то 
справді чистого, незмішаного з нею чуття. Адже фільм «Іванове 
дитинство» великого російського режисера-містика вже цілком 
містить у низці відповідних своїх мотивів, від поруйнованої цер-
кви до ніби розіп’ятого вибухом хреста, всю подальшу світогляд-
ну суму того художника. І поряд з тим великим фільмом — на-
півкомедія «Кінець світу» (режисер Б. Бунєєв; теж 1962-й рік), 
що у ній з несподівано теплим гумором показані «релігійні» 
забобони бабусь-сектанток. А особливо зворушливо постає «той 
світ», де одна із них бачить загиблого синочка-солдата («світ» у 
вигляді столичного метра).

Взагалі каталог добре віддає очевидну опозиційність того-
часного — доброго, зрозуміло — кіна до тогочасного ж войов-
ничого (аж до параної) атеїзму. А також хоча й поступове, але 
неухильне просування підтоталітарного кіна до автентичної 
християнської тематики. Яка з такою силою невдовзі постала в 
екранній творчості Андрєя Тарковського.

Так само цікаво спостерігати також за хронологією та сюжет-
ною ритмікою «перебудовного» кіна, що воно на першій історичній 
швидкості повертається до раніше напівзабороненої семантики і 
хутко входить до її світоглядного простору. Хтось із кон’юнктур-
них міркувань, а хтось уже з ентузіазмом неофітів або, як кажуть 
у церкві, «оглашених». Пригадаємо, що та кінодоба взагалі по-
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чинається з «метаної» (грецькою — «покаяння»). Великий фільм 
Тенґіза Абуладзе, створений чи не в підпільних умовах, як особ- 
ливий екранний відповідник літературного «самвидаву», потому 
по-своєму геніально сиґналізував про остаточну світоглядну ка-
тастрофу аґресивно-атеїстичного радянського суспільства.

Отже, сотні і сотні «фільмографічних» позицій у тому катало-
зі. Зрозуміло, що щось упорядники та й пропустили. Вже цього 
разу мимовільно. Такий уже інформаційний фатум будь-якого 
систематичного опису (каталогізації). Наприклад, повоєнний 
фільм «Крейсер «Варяг», де з’являється вельми симпатичний 
корабельний священик, інтелектуал, знавець далекосхідних 
мов. У фільмі ж Сергія Параджанова сценарист «С. Собко» на-
справді ж «В.» (Вадим). І тому подібне. Що, зрозуміло, аж ніяк 
не поменшує великої «семантичної» ваги цього ориґінального і 
потрібного каталогу.

До високих його чеснот належить і те, що в ньому майже 
ідеально представлена вся відповідна ретроспектива підрадян-
ського українського кіна. Дяка авторові-упоряднику В. Ф. Се-
мерчуку. А також десяткам його помічників і «асистентів».

А вслід за тим — «Пушкінський кінословник». Чи не вичерпна  
і російська, і радянська, і вся світова кінопушкініана (керівник 
авторського колективу — В. Н. Антропов).

...Одне попереднє зауваження в зв’язку з цим виданням, під-
готованим до двохсотрічного ювілею великого російського мис-
тця. Автор цих рядків у тому ж ювілейному році отримав про-
позицію від київських меценатів підготувати до друку всі його 
головні пушкінські («пушкіністські») дослідження. І якось так 
склалося, що на додачу до дев’ятнадцяти написаних треба було, 
за ориґінальною ідеєю упорядника М. С. Петровського, додати 
ще одну ненаписану. Двадцяту. «Пушкін і кіно».

На превеликий жаль, з тим книжковим проектом трапилася, 
як то тепер буває, фінансова катастрофа.

Але трапилася і катастрофа з тією «кінознавчою» статтею. 
Виявилося, що авторові одному не під силу зібрати бодай основ- 
ну «номенклатуру» «пушкінських фільмів». Екранізацій і кіно-
біографій.

Рецензований, скажімо просто, дорогоцінний том одразу від-
повідає на питання, самим своїм загальним виглядом, в чому 
причини тієї «приватної» «пушкіністської» катастрофи. Май-
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же тридцять сім (на кожний рік поетового життя!) друкованих 
аркушів відповідної інформації. Лише півсотні дореволюцій-
них екранізацій. Елеґантний окремий додаток до основного 
видання — «Зарубіжна кінопушкініана». Пам’ятаєте німецьку 
кіномелодраму, популярну в 1970-х — «І дощ змиває всі слі-
ди»? Виявляється, що то — вільна, сказати б, «перекранізація» 
пушкінської «Заметілі». А оператор того фільму — Єжи Ліпман. 
Той, що зняв цілий шерег шедеврів Анджея Вайди. Там само 
звістка про «Боріса Ґодунова», парадоксальну, як завжди, стріч-
ку видатного польського ґранмайстра Анджея Жулавського, пи-
томого львів’янина. Картина, замовчана надміру патріотичною 
московською кінокритикою. Там само «фільм-колос» Альберто 
Латтуади («8 ½» Фелліні, бо один із фільмів знятий разом з 
Латуадою) «Буря» (1958) за «Капітанською донькою». Маша — 
Сільвана Манґано. Генерал-прокурор — Вітторіо Ґассман. До 
речі, за мотивами цього фільму один італійський «Б. Акунін» 
написав — свій роман. І вже зовсім екзотика. У розпалі Другої 
світової у фашистській Італії з’являється фільм за «Пострілом» 
(у диктатора, виученика російської соціал-демократки Анже-
ліки Балабанової, котра родом із Чернігова, була слабкість до 
російської класики. А понад те, сам диктатор замолоду був дуе-
лянтом, та ще й бретером...).

Словом, монблани інформації, що її треба збирати роками і 
роками. Вкупі з досвідченими колеґами.

Що, отже, й зроблено.
Чесно кажучи, за рецензентською манією, я спробував від-

найти бодай одну неточність чи неповноту в цьому виданні.
Не вдалося... За винятком одного неігрового українського 

фільму вже часів незалежности. Зате каталог подає необхідні 
відомості про нашого, на щастя, сучасника, українського режи-
сера Аркадія Народицького (1906 року народження, автора сво-
го часу дуже популярного фільму «Юність поета» (1936). «Най-
привабливіший пушкінський фільм 30-х років» (за висловом 
упорядників, с. 250).

Всі ми сьогодні живемо у стані граничної суб’єктивности. 
«Нашої» і «чужої». Української, російської. Та іншої.

Рецензований жанр, за певними своїми основоположними 
ознаками — підкреслено «об’єктивний». Тим і цікавий та знач- 
ливий.
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Проект, керований добродіями Малишевим та Дмітрієвим, 
заслуговує і подяки, і продовження.

Вже тут, в Україні. На матеріалі вітчизняного кіна.
Методологійний взірець уже маємо.

KINO-КОЛО. — 2002. — №14



«Харків, Харків! Де твоє обличчя?» — питав колись один із 
останніх авторів розстріляного українського «червоного відро-
дження». І — додамо — а що таке те обличчя?

Харків — місто, що саме у ньому виникає новоукраїнська лі-
тература (так звані «харківські романтики»).

Харків — університетське місто, що його німецьких професо-
рів особисто добирав Ґете.

Харків колись — то столиця радянської фізики: тут на почат-
ку 1930-х розщепили ядро літію, а наприкінці того десятиріччя 
винайшли... атомну бомбу (на щастя, тільки у теорії).

Колись у Харків чомусь рвався Артюр Рембо. А пізніше, вже 
із Харкова, інженер, який створив відео.

І так далі.
Одне слово, Харків вартий енциклопедичної меси.
«Харьков и кино. Фильмо-биографический справочник»  

(автор — харківський-таки кінознавець Володимир Міс- 
лавський, Харків: видавництво «Торсінг», 2004. — 288 с.) — 
доброякісний фраґмент такої «меси».

Йдеться, власне, ось про що. Українська цивілізація нині 
понад усе потребує — якнайсерйознішої самоідентифікації. 
«Самоосмислення». Останнє, зрозуміло, може здійснюватись у 
зовсім різних жанрах. Але, схоже, найбільш корисним сьогодні 
є — саме довідкова література. Створена в режимі — підкресле-
но серйозної систематизації.

А праця Володимира Міславського належить саме до такого 
жанру. Майже вісімнадцять друкованих аркушів, поділених на 
предметні підрозділи: кіно в Харкові (1896–1936); кіноперсона-

КІНО І ХАРКІВ
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лії, пов’язані так чи так з Харковом (понад триста статей); ігрові 
та хронікально-документальні фільми, починаючи з харків’яни-
на Альфреда Федецького, одного з найперших кіноентузіастів 
у Російській Імперії; хронологія, бібліографія і взагалі історія 
«кінематографічного» Харкова. Аж до номенклатури і міської 
топографії тамтешніх кінотеатрів і кінопрокатних структур...

Відповідним чином перед нами постає — на чіткій «предмет-
ній» та алфавітній основі — весь кінематографічний ландшафт 
великого українського міста. «Обличчя» його, у широкому зна-
ченні спроектоване на кіноекран.

Поява там рухомого зображення; стрімка його «інституаліза-
ція» у вигляді кінотеатрів і кіноперіодики — і знятих там філь-
мів (до революції — десь півста!). Потому — кінематографічні 
персони у тому пейзажі. Від харків’янина-режисера Вадима 
Абдрашитова до колись харківського актора Владіміра Конкіна 
чи актриси-харків’янки Олени Яковлєвої... А чи театрального 
та кінорежисера Анатолія Ефроса. Не кажучи вже про Семена 
Свашенка і батька та сина Сердюків.

Таке враження, що «кадрово» наше кіно всіх його часів наро-
дилося або жило і працювало в Харкові-ХХ! І його засновники.  
І його «зірки». І скромні, проте невтомні його функціонери.

І, нарешті, вкрай цікаво тут представлена власне харківська 
«семантика» в ігровому та неігровому кіні. Від першострічок ви-
щезгаданого Альфреда Костянтиновича Федецького до поточ-
них екранних сезонів. 1067 фільмографійних «позицій»!

Треба віддати належне чи не героїчним зусиллям автора, 
який все те зібрав, «фільмографійно» описав і потому розташував 
у точній предметній, алфавітній і хронологічній «диспозиції».

А відтак харківське «обличчя» вже можна досліджувати че-
рез добре систематизоване у цьому виданні кінематографічне 
його відтворення.

...Ось золота лихоманка харківського першокапіталізму  — 
початку вже минулого століття. Який з дивовижною опера-
тивністю вибудовує тамтешню кінематографічну субкультуру.  
За якісь лічені роки того капіталізму. Як виявилося, перед-
смертні.

...А ось кіноаґітпроп 1920-х. Упереміш, приміром, із кадра-
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ми «засідань» «Березоля» («Артисти працюють над п’єсою. Про- 
мовляє керівник театру, народний артист республіки Лесь Кур-
бас»).

І зафільмовані наркомівські персони, що невдовзі, після лютих 
репресій, залишать у світі і світлі лише ті свої кінотіні... Чубар. 
Скрипник. Затонський. Порайко. Любченко. Якір. Та всі інші.

...Ба навіть сюжет: «Харків. Перший український витверез-
ник» (1930-й!).

Ну, і зрозуміло, вертовська «Людина з кіноапаратом», яка 
знімалася головно у Харкові.

І харківські ж сюжети 1933-го. Що в них голодомор, зрозумі-
ло, не помічений. Як «не помітив» його французький прем’єр- 
міністр — у його приїзд до Харкова («Прем’єр-міністр Ерріо в 
СРСР»).

Вся та по-своєму ґрандіозна харківська «фільмографія» у до-
слідженні п. Міславського — то ніби — в хронологійному по-
рядку — вся синдроматика всіх недуг і всіх екстазів тогочасного 
суспільства.

А це вже ось — «виробництво: Німеччина». «Кольорова  
кінохроніка. Пересування німецьких вояків і військової техні-
ки по площі Тєвєлєва та інших вулицях Харкова» (1942). «Тре- 
тій райх» («Бої і повторне взяття німецькою армією Харкова», 
1943).

І — довженківська фреска «Битва за нашу радянську  
Україну».

Одне слово, фільмографійно тут, у цьому довіднику, «ни  
убавить, ни прибавить», як казав з іншого приводу поет Твар-
довський.

Ну, а фільмографія ігрова тут закінчується фільмом «Рус-
ское» — за «харківською» прозою Едуарда Лімонова-Савенка. 
«Невелика честь, да есть». Каталогізація-класифікація-таксо-
номізація має бути об’єктивною. Навіть у випадкові п. Савенка. 

Власне, така об’єктивність, статистично майже вичерпна, і є 
базовою ознакою рецензованого видання.

Майже.
Бо ж серед кіноперсоналій Харкова ми, на жаль, не бачимо 

нині знаних українських кінокритиків — Людмили Лємєшевої 
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та Сергія Васильєва-старшого. Які постійно і вдячно підкреслю-
ють своє харківське походження.

Серед іншого, сценарний дебют пані Лємєшевої — фільм про 
харківський ляльковий театр «Ці загадкові ляльки» (режисер 
Фернандес), доречно згаданий у довіднику (1977).

І, на жаль, у цей довідник чомусь не потрапив ще один пито-
мий харків’янин. Кінознавець, психолог і лінґвіст світового кла-
су — Микола Жінкин. Що до нього світова кінодумка, напевне, 
неодмінно повернеться. Принаймні, повинна повернутися...

Окрім того, «гасло» про українського винахідника кіна хар-
ків’янина Йосипа Тимченка, свого часу майстра у механічній 
майстерні Харківського університету. Вже у Новоросійському 
університеті йому асистував не М. Фрейдберґ, як написано у до-
віднику, а М. Фрейденберґ. 

Дядько поета Пастернака і «співвинахідник» кіна того вар-
тий...

А якщо вже вказувати на справжні прізвища-ім’я (приміром, 
Леоніда Первомайського — Ілля Гуревич), то те ж саме слід ро-
бити і з іншим відомим письменником-харків’янином Георгієм 
Владімовим (Волосевич). Який, до речі, народився не 1937-го, 
як вказано у довіднику, а 1931-го.

Але зрештою: такі прикрі багателі, на жаль, технічно ніби 
неуникні у величезній і такій трудомісткій «таксономії» кіно-
фактів.

Головне інше: такий довідник уже є.
«Харків, Харків! Де твоє обличчя?»
Серед іншого, у цьому довіднику...
Не зайве його автора висунути на здобуття тієї чи тієї кінема-

тографічної премії.
Праця його того варта.

*Володимир Міславський вдячний харківському міському 
голові пану Володимирові Шумілкіну за надану довіру видати 
цю книжку в рамцях програми святкування 350-річчя Харкова.

*Володимир Міславський — кінознавець, 1992 року закінчив 
кінознавчий факультет ВДІКу. Від 1990-го був на ТБ автором і 
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ведучим програм про кіно, що виходили на телеканалах Укра-
їни та Росії. Зараз працює в харківській телекомпанії Simon.  
Публікується від 1984 року, зокрема, в журналах «Киноведче-
ские записки», «Видео-асс», Premier (Москва), Griffithiana (Іта-
лія), KINO-KOЛО. Співавтор сценарію документального філь-
му «Лісова, 27» / «Лесная, 27» (Росія, 2002).

KINO-КОЛО. — 2004. — №23
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Сергій Параджанов на святкуванні входин до київського помешкання 
кінооператора Олександра Антипенка. 1972 р.
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Нещодавно у Санкт-Петербурзі, у видавництві Азбука, вий-
шов том літературної спадщини Сергія Параджанова під назвою 
Исповедь1 (укладач і коментатор — відомий кінознавець Кора Це-
ретелі). На сьогодні це найповніше зібрання всього того, що зали-
шило перо великого режисера. Те високоякісне видання, зрозумі-
ло, заслуговує окремого, вельми ретельного розгляду. А покищо 
воно відразу додає його читачеві цілий масив розмаїтого літера-
турного матеріалу до розуміння центральної ідеї параджановсь- 
кої кіноестетики. Від першої, ще «учнівської», дебютної стрічки 
Андрієш (1954), до вже останніх фільмів і проектів режисера, ціл-
ковито зосередженої до екранного поновлення тієї чи тієї етнічної 
обрядовости. Відповідного їй того чи того ритуалу. Всіх його мож-
ливих побудов.

По суті, людська культура знає лише два, абсолютного зна-
чення, способи до «запису» всього свого вже неозорого досвіду. 
Або саме через обрядовість, тобто через ритуал, який, у своїй 
підкресленій повторюваності, у всій чіткості і стрункості своєї 
структурної організації, віддає глибини тієї чи тієї міфологічної 
системи. Або ж через якусь ніби «стенограму» завжди плинно-
го, мов гераклітівський потік, світового процесу. Що в нього, за 
грецьким філософом, не можна ввійти двічі.

Можна... Навіть не двічі, а набагато більше. Як це і робить 
будь-який ритуал. Котрий мов зупиняє той ніби безупинний по-
тік-процес бодай на якийсь час. Нагадуючи про навічні, саме 
надчасові його складники. «Міф — машина для усунення часу» 
(Клод Леві-Стросс).

Геніальна інтуїція геніального режисера з самого початку 
підказала йому — навернення до екранного та іншого відтво-

ІЗ СПОСТЕРЕЖЕНЬ НАД ПОЕТИКОЮ 
СЕРГІЯ ПАРАДЖАНОВА
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рення саме ритуалу. Як особливого візуального сиґналу гранич-
но структурної впорядкованости світобудови. У всій її нескінчен-
ній саме повторюваності. Параджановський той том характерно 
вийшов у видавництві під назвою — Азбука... «Алфавіт» першо-
основ нашого світу, чітка його комбінаторика — ось центральна 
тема Сергія Параджанова. Що він через обрядовість, цей ніби 
«дисплей», «екран» тієї впорядкованости, віддає останню рішуче 
в кожному кадрі кожного свого фільму.

Зрозуміло, що всі ми, учні, а далі й функціонери, нинішньої, 
інтелектуально вкрай розвиненої цивілізації, формально-розу-
мово пам’ятаємо-знаємо про фундаментальний поділ культури 
на міфологічне й на те, що вже не належить до міфопоетичної 
царини. Але знаємо саме формально. Більше того, в нас у всіх 
уже доволі й уявлень про загальний характер і значення ри- 
туалу саме як свого роду «екранізації» міфологічних стихій. ХХ 
століття видало нагора колосальну кількість етнологічної літе-
ратури, створило справжню галактику спеціальних наукових 
описань самої морфології, конкретної архітектури обрядовости 
всіх її географічно-просторових і часово-історичних широт2. 
А проте у нашій сучасності, здається, лише найавторитетніші 
конфесії зберегли здатність до органічного поновлення-розу-
міння своєї ритуалістики.

Параджанов поряд з такими кіноспостерігачами над обрядо-
вістю, як глибоко шанований ним Пазоліні та пізній Фелліні, 
виявився одним з небагатьох художників минулого століття, 
справді органічно здатних до того поновлення і розуміння. Кі-
нематограф його завжди був і залишався підкреслено альтер-
нативним щодо «реалістичного» екрану. Екрану, який відтво-
рює життєвий потік без відведення його у ті береги, де вже нема 
ні випадковости, ні взагалі будь-якої звичної анархії довколиш-
нього світу. В бік «усунення часу».

Колись Еліот написав, що в Уліссі Дж. Джойса віднайдено 
«спосіб контролювати, приводити в порядок, надавати кон-
тури і сенс тій ґрандіозній панорамі безнадії та анархії, що 
нею постає сучасна історія. Замість оповідного методу ми 
можемо використати тепер міфічний метод»3. Пригадає-
мо, що для Сєрґєя Ейзенштейна саме Улісс був центральною 
літературною подією ХХ століття. Російський кінорежисер теж 
намагався імплікувати «міфічний метод» у свою творчість — за-
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мість «оповідного». Від Стачки, з її безнастанними імітаціями 
ритуалу, до Івана Ґрозного, що його Тарковський зневажливо 
називав уже не фільмом навіть, а «оперою» (тобто до краю ри-
туалізованим мистецтвом). Отож Джойс невипадково казав Ей-
зенштейну під час їхнього паризького побачення (після домаш-
нього перегляду Панцерника «Потьомкіна»): ми з вами робимо 
одну й ту ж справу...

Однак усі відповідні спроби Ейзенштейна, за історичними 
умовами того часу, систематично закінчувалися катастрофами. 
Не стільки естетичними, скільки політичними.

Параджанову ж, попри теж його многотрудну долю, все ж таки 
вдалося — до неймовірних висот і звершень — розвинути той «мі-
фічний метод». На основі своєї екранної ритуалістики. Всіх її наці-
онально-етнічних різновидів і походжень. Балкано-румуно-мол-
давського в Андрієші. Гуцульсько-українського в Тінях забутих 
предків. Грузино- і 
в ірмено-християн-
ського та персько-іс-
ламського в кавказь-
кій трилогії (Колір 
ґраната, Леґенда про 
Сурамську фортецю, 
Ашик-Керіб) — на до-
дачу туди ввійшли і 
вже зовсім давні, по-
ганського походження 
тамтешні ритуали.

Зважаючи на всю 
ґрандіозність теми 
Параджанова-«мі-
фолога», зупинимось 
тільки на окремих, 
але особливо харак-
терних її проявах.

...В основі Андріє-
ша сюжет, чи не цен-
тральний для румуно- 
молдавського фолк-
льору: пастух, унаслі-

Проби до нездійсненого фільму 
Сергія Параджанова «Київські фрески»
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док якихось демонічних інтриґ довкола нього, втрачає свою ота-
ру, але потім, унаслідок певних своїх зусиль, перемагає те Зло і 
повертає собі отару. Великий румунський поет Лучан Блаґа цей 
сюжет вважав у тому реґіоні саме провідним (його доктрина так 
званого «міоритизму» — за іменем вівці-чарівниці з тієї отари). 
Казка-поема молдованина Еміліана Букова, покладена в осно-
ву сценарію, унікальним чином зберегла той «міоритизм», від-
творений на екрані у вигляді низки буколічно-ідилічних і, ска-
зати б, «антибуколічних», демонічно-магічних обрядів, що через 
них з гідністю проходить маленький герой-пастух. Цей прямий 
прототип гуцула-пастуха вже із Тіней забутих предків.4

...Залишається лише подивуватися світоглядному та естетич-
ному інстинктові режисера-початківця, що той відразу знайшов 
себе як митця, зосередженого саме на обрядовості. Невипадково 
його навчитель у ВДІКу Ігор Савченко казав учневі: бути тобі, 
Параджанов, церемонімейстером...

Характерно, що «відлига» в радянському кіні після 1956 року 
ніяк не зачепила режисера — у напрямі до тогочасного прихо-
вано опозиційного «оповідного» кіна. Типу Весна на Зарічній ву-
лиці. Громадянськи Параджанов такому кіну цілком співчував, 
але сам фактично аж категорично відмовлявся від такої поети-
ки. Його квазіпобутова, підкреслено не-реалістична стилістика 
фільмів Перший хлопець (1958), Українська рапсодія (1961), 
Квітка на камені (1962), що зовні ніби цілком збігалася з «без-
конфліктним» підсталінським кіном на кшталт Кубанських ко-
заків, насправді була якоюсь інстинктивною підготовкою-лабо-
раторією до подальших, уже зовсім іншого рівня фільмів.

У тій «трилогії» режисер просто-таки демонстративно відго-
роджується від «життєвої правди», як її розуміли у «відлигову» 
добу. Він зосереджується — на святі. Колгоспному, робітничому 
чи іншому (Перший хлопець, Квітка на камені). До урочистого, 
аж парадного, концерту героїні-вокалістки включно (Українська 
рапсодія). В цих фільмах безперестанно постають різні «карна-
вальні» фраґменти. Елементи тих чи тих свят, урочистостей, 
парадів, церковних і навіть сектантських відправ. Величезна, 
на весь екран, замкова шпара, що в неї дивиться на ті відпра-
ви фільм Квітка на камені... Це майже емблема майбутнього 
параджановського кіна: на весь світ екранне вікно, в якому люд-
ство нарешті побачило всю свою попередню ритуалістичну суму. 
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Побачило тим самим усі головні значіння світоустрою — в най-
авторитетніших його інтерпретаціях. Від праслов’янської та дав-
ньоіранської міфологічних першосистем до доби християнства й 
ісламу доби його художнього розквіту. В естетичній редакції са-
мого Параджанова.

Тіні забутих предків посередині того дивовижного кінофено-
мену. А вже на драматичному його краю — Ашик-Керіб (1988). 
За «турецькою» казкою Лєрмонтова.

Лєрмонтов — то ніби світоглядовий «Янус». З одного боку, 
його художня зіниця заворожено дивиться в демонічне. Нам, 
навіть після прочитання параджановського сценарію за Де-
моном5, усе ж таки важко навіть уявити відповідний фільм — 
унаслідок чергової катастрофи режисерського задуму. Та є ось 
фільм Ашик-Керіб. Світоглядно автентичне відтворення лєр-

Рисунок 
Сергія Параджанова
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Примітки:

1  Сергей Параджанов. Исповедь. Составление, статья, предисловия к сценариям, 
комментарии, подбор рисунков и части иллюстративного материала Коры Цере-
тели. СПб: Азбука, 2001.
2  Див. про це у нашій післямові до книги видатного сучасного етнолога: Кліффорд 
Гірц. Вибране. К. Дух і літера, 2001. С 534–536.
3  Краткая литературная энциклопедия, т. 4, М. СЭ. 1967. С. 905-906.
4  Тему ідилії-буколіки і постійної загрози їй — уже в українському фолкльорі —
успішно розробляє відомий київський дослідник Олександр Найден у циклі своїх 
розвідок.
5  Сергей Параджанов. Исповедь. С. 251–272.

монтовської «казки», а власне притчі. Що та екзистенційно ди-
виться вже в зовсім інший бік світоустрою. Принципово не-де-
монічний. Вибудуваний на абсолютній відсутності «випадку», 
цього, за висловом одного ґорьківського героя-песиміста, «псев-
доніма диявола».

Параджановський Ашик-Керіб доповнює онтологічну повноту 
тієї великої притчі — саме силою-силенною східної обрядовости, 
яка в кожній своїй фільмово-морфологічній рисі, ознаці, характе-
ристиці несе ту повноту. «Оповідне» тут остаточно зникає, цілком 
поступаючись місцем «міфічному». Екранна казка-міф про Красу, 
Добро і Правду світоустрою. При міріадах пластичних сиґналів 
того, другого й третього, — у всій їхній тут невідпорній цілісності.

...Фільм цей закінчується дивовижним кадром-посвятою 
«святої пам’яти Андрєя Тарковського»: голубка сідає на кіно-
камеру.

І великий «режисер-містик», як Тарковського назвали в од-
ному його французькому некролозі, і великий режисер екран-
ної обрядовости, що ним був Параджанов, тут, у цьому кадрі, 
зустрілися. Вже ніби в одній світоглядній точці. Тарковський 
усе своє життя шукав Абсолют у віхолах аж знавіснілої історії — 
Параджанов усе своє життя віднаходив Його. Саме через риту-
ал, цей пластично-візуальний знак присутности у світобудові 
першоначала, що надає їй — навічного і незборимого сенсу.

KINO-КОЛО. — 2001. — №12



Десь у середині 60-х я почув 
таку кінематографічну леґен-
ду: наприкінці 50-х один моло-
дий французький кінорежисер, 
у ніч, сповнену екзистенційного 
суму, мандрував з одної безсонної 
кав’ярні до іншої; і за якимсь ба-
ром він побачив молодика в шкі-
рянці; нахилившись до носія того 
суму, молодик нібито прошепотів: 
«Шефе, почнемо?..» «А що саме?..» 
«А хоч що-небудь…»

Так і зустрілися Жан-Люк Ґо-
дар і Жан-Поль Бельмондо. Не-
вдовзі вони уславили один одного 
у фільмі На останньому подиху 
(1960), що той справді став леґен-
дою світового кінематографа.

Якось я розмовляв з постійним асистентом Ґодара — чи та 
перша леґенда відповідає дійсності? Ассистент засміявся: «Так. 
То справді була їхня перша зустріч. Але тепер Жана-Люка і 
ЖанаПоля об’єднує лише одне: ранок вони починають з читан-
ня газетної спортивної сторінки».

«Почнемо — хоч що-небудь…» Доля Жана-Поля Бельмондо 
відома: його акторський геній без останку проковтнула «масова 
культура». А його «шеф» безперестанку «починає» і «починає»: 
«хоч що-небудь»; фільми, що їх зміст, форму, стилістику, сам 
жанр не можливо дефінувати відповідно до загальноприйнятої 

ЖАН-ЛЮК ҐОДАР — НА ОСТАННЬОМУ ПОДИХУ

Жан-Люк Ґодар
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кінематографічної «класифікації». Фільми, не подібні не тіль-
ки до якихось інших зразків світового кіна, а й навіть самі до 
себе: щоразу Ґодар ніби «дебютує», «розпочинає» знову і знову. 
У нашого земляка Купріна є раннє оповідання під дивною наз-
вою-«оксюмороном» — Останній дебют. Здається це — найкра-
ще визначення для кожного нового фільму режисера.

«Останній дебют» Ґодара, показаний на «останній» (тобто 
першій і останній) його київській ретроспективі — Німеччи-
на дев’ять-нуль/Самотності. Дивне видовище, подібне до 
снобачення. На сновидіння, «зняте» нашою невтомною опера-
торкою-підсвідомістю десь під ранок, коли наша сонна туга за 
ідеалом дорівнює неможливості його втілення — у формах «нор-
мального», щоденного буття. У цьому фільмі щось постійно «роз-
починається» — з тим, щоб майже одразу перемінитися, змісти-
тися, трансформуватися, піти шляхом абсолютно несподіваної 
монтажної метаморфози. Час-простір тут підлягає невпинному 
«відмінюванню», за яким глядач вочевидь не встигає. Але якась 
дивна сила невпинно ж веде його від одного кадру-парадокса до 
іншого, ще парадоксальнішого.

На екрані — місто, яке щойно перестало бути «східнонімець-
ким» і стало просто «німецьким». Німецьке місто — 1991, рап-
тове похідне від раптової катастрофи Дедерону, як на Заході 
звичайно називали НДР (DDR). І — вулиця цього міста, на ас-
фальті якої, всупереч німецькій охайності, помічаємо скинуту з 
будинка табличку Карл-Марксштрассе. Водій виходить з авто-
мобіля і відкидає табличку — кудись подалі.

На екрані — кілька десятків тисяч кадрів, що фіксують кіль-
касот мізансцен німецької драми, яка, на щастя, не стала трагеді-
єю. Країна, що фактично зродила соціалістичну доктрину і потім 
навіть утілила її. Втілила за рахунок ампутації національного 
тіла-цілого. За рахунок доведення цього «втілення» до ледь чи 
не фізичної смерті тих чи тих тканин і частин цього «тіла». При-
наймні до їхнього повільного знеживлення, стаґнації, каталепсії.

Колись Чернишевський, урочисто проголошений «нашою» 
ідеологією як безпосередній попередник «діа-« та «істмату», за-
уважив, що історія — це НЕ Нєвський проспект. Але останні 
політичні сезони засвідчили, що історія також не бажає йти 
Карл-Марксштрассе. Фільм Ґодара в міріадах візуальних ви-
мірів, наче якийсь невимовно чулий магічний історіософський 
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кристал, демонструє-фіксує-показує-засвідчує цей, може, потай 
і очікуваний, але стільки ж несподіваний вольт історії. Людські 
обличчя, костюми, інтер’єр та екстер’єр, тони і півтони кадру, 
рух у ньому героїв і самих предметів, фонограма і «фотогра-
ма»  — все це, ніби та згадана екзистенційна ніч, підсвічена 
якимось нерадісним напівзастиглим полум’ям, трохи подібним 
до казкового «відьомського вогню»: чим більше він горить, тим 
темніше навколо.

Що ж, режисер, по суті, вловив ту тривожну — як східно- і  
центральноєвропейську, так і всесвітню ноту, яка чимдуж силь-
ніше звучить після недовгої ейфорії середньоєвропейських 
«оксамитних революцій», тамтешніх «перебудов» та інших 
«гласностей». Крий кінематографічний Боже — таке в Ґодара 
не від ностальґії за «застоєм» «зрілого соціалізму» — режисер 
першим кинув йому кінематографічну рукавичку. Ще на поро-
зі 60-х. У низці картин, що відтворили безвихідь як цього «со- 
ціалізму», так і можливих йому альтернатив.

…Колись — власне страшного 1979-го — московський філо-
соф Юрій Карякін, що він пів життя намагався — марно — по-
мирити Карла Маркса з Фьодором Достоєвським, побачив Пном 
Пень, щойно залишений «червоними кхмерами». Побачив, зо-
крема, біля зруйнованого національного банку еверести з по-
пелу спаленої ними національної валюти — була оголошена 
війна «демонам буржуазного багатства». Спало на охоплену 
відчаєм думку московського марксиста-«достоєвськознавця» на 
диво швидко й точно: біси виганяли бісів. У фільмах Ґодара, 
створених незадовго до паризького травня-1968 і одразу піс-
ля нього (Китаянка, Вік-енд, Один плюс один), чомусь оголо-
шених нашим кінознавством «апологією лівого екстремізму», 
«ліві біси» виганяють «бісів правих». Чарівна Анн Вяземскі 
(власне  — В’яземська), паризька «китаянка», у паризькому ж 
готелі середньої руки забиває паризького гостя — радянсько-
го міністра радянської культури. (До речі, фільм, не показуючи 
цього міністра, у відповідності з відсутністю «статевих» індек-
сів у французькому дієслові, дозволяє глядачеві замислитися 
над питанням — а чи той міністр чи не «та» міністр? Фурцева? 
Єкатєріна Алєксєєвна, що вона разом з бабійчуками доконала 
«вдову-сиротину» — українську культуру? Зрозуміло, вкупі з ро-
сійською, яка й досі згадує свою колишню царицю, мов страш-
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ний сон. І справді страшний.) Одне слово, екзорцизм (вигнан-
ня диявола) засобами того ж диявола. В одному старовинному 
підручнику з природознавства сказано: тарантул тільки тим і 
корисний, що, настояний на олії, діє проти укусів того ж таки 
тарантула. Зворушлива фармакопея марновірства: зло не по-
дужаєш злом… У більш ранньому фільмі Ґодара — Маленький 
солдат (1960), — рішуче забороненому і ґоллістською, і радян-
сько-комуністичною цензурою, то «оасівські» середньобуржуазні 
демони «екзорцюють» із респектабельної Женеви арабсько-ал-
жирських «джинів», контррозвідників «Фронту національного 
визволення», то ці «джини» настигають «європейського малого 
сатану» (як пізніше скаже аятола Хомейні), мимохіть перегор-
таючи брошури Лєніна і Мао.

Кінематограф Жана-Люка Ґодара — це створений кінемато-
графічними засобами його лист людству про людину, пошмато-
вану розмаїтими силами людського відчуження навпіл, на троє, 
на незліченну кількість людських речовин, які не знаходять по-
трібної згоди поміж собою.

Відповідним чином ґодарівський екран рішуче відмовляєть-
ся від «класичної», «арістотелівської», однолінійної логіки сю-
жету, де «одне» гармонійно випливає з «іншого». Де ви бачили 
цю гармонію? — ніби питає цей екран. «Некласичний» сюжет 
ґодарівських фільмів — це, власне, дивовижно точна, до остан-
ньої титли сучасної людської долі, проекція на екран сучасного 
планетарного сум’яття.

Ґодар-«марксист» і радий був би «соціалізмові», що його він з 
такою меланхолією проводжає у «самотностях» фільму Німеччи-
на дев’ять-нуль. Але, як каже процитований там Пушкін, «где 
будет взять?» Не з архівів же тамтешнього соціалістичного Мі-
ністерства держбезпеки — на кільканадцять мільйонів досьє?

У фільмі Пристрасть (1984), де, здається, вже зовсім нічого 
не можна зрозуміти (а режисер, ніби бавлячись своїм кінолабі-
ринтом, створив доволі грубезний теоретичний путівник по ньо-
му, та ще й один фільм — «фільм про фільм»!), без перестанку 
цитується — класичне малярство. У кінопавільйоні кінорежи-
сер намагається створити «живі» композиції цього малярства. 
Проте вони повсякчас розсипаються — «класичне» долається 
«некласичним», порядок — хаосом, гармонія — тим, що вели-
кий поет Камоенс назвав «дисконцертом нашого світу».
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Ґодар — трагічний поет такого «дисконцерту». Отож будь-яку 
«закінченість» і «викінченість» він ледь чи не ненавидить — як 
фальшиву ілюзію про цей світ, псевдооптимістичну ґалюцина-
цію. Отож у нього вистачило добре розрахованої безтактности 
так сказати про автора популярного московського фільму Таксі- 
блюз: «Варто дві секунди подивитися відео, яке демонструє 
Павла Лунґіна, що поїдає свій йогурт у Канні, щоб негайно зро-
зуміти, що перед нами — пройдисвіт».

Зрозуміло, що Павєл Сємьоновіч — аж ніяк не пройдисвіт. 
Просто він іде у своєму фільмі ненависним для Ґодара, голі-
вудським шляхом, який нібито точно відає і віддає так звану 
«реальність». Проте нині вона перебуває у стані такого несамо-
витого «броунівського руху», що спроба її знімати через напе-
ред впорядкований кіносинтаксис нібито впорядкованої оповіді 
є для Ґодара цілковитою фікцією. Містифікацією. Або в при-
йнятних для нього марксистських термінах — «фальшивою сві-
домістю». У фільмі Нова хвиля дев’ята хвиля технократичного 
відчуження розбила навпіл самого героя Алена Делона — він 
тут і якийсь новоромантично-таємничий «він», і технократич-
ний же функціонер Річард Леннокс. «Пізнай себе», — сказав 
Сократ. Але ж ми сьогодні не в класичних Афінах, а в світі, про 
який трагічний колеґа й почасти однодумець Ґодара П’єр Паоло 
Пазоліні сказав в одному своєму вірші: «А доля людська стає 
складнішою і складнішою…»

Кінематограф Ґодара — «на останньому подиху» — поспішає 
за цією складністю.

І хто скаже, де його останній дебют? 

KINO-КОЛО. — 2001. — №10

«На останньому подиху», 
режисер Жан-Люк Ґодар



Загадкова відсутність 
автентичної академічної 
біографії Сєрґєя Ейзен-
штейна... Отож відсутність 
справді цілісного пред-
ставлення великого жит-
тя, тих чи тих наскрізних 
його сюжетів... І це — на 
тлі нині фактично вже не-
озорої «ейзенштейніани» в 
усіх її можливих «менших» 
жанрах. За винятком, пов-
торюємо, саме системати-
зованої біографії1.

Зважаючи на цю ґран-
діозну «лакуну» в літера-
турі про кінематографіста 
— й водночас у жодному 
разі не претендуючи на її 
заповнення, — спробуємо 

все ж таки бодай почасти віднайти «синтаксис», саме наскрізну 
внутрішню послідовність Ейзенштейнового шляху, основні його 
віхи-розділи. Саме в їх послідовності-почерговості2.

Розпочнемо з «ювенілій» мистця; з його ризько-«остзейсько-
го» походження, з його тамтешнього дитинства й отроцтва, що 
в них із надзвичайною виразністю виказує себе вся підкреслено 
«космополітична» своєрідність того реґіону Російської імперії. 
Синтез украй різних культур, співіснування різних етносів, їхнє 

НАПРЯМ — ЕЙЗЕНШТЕЙН. 
ПОПЕРЕДНІ НОТАТКИ

Сєрґєй Ейзенштейн
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як поєднання, взаємопроникнення, так і взаємовідштовхуван- 
ня. Словом, украй напружений «монтаж» усіх тих тенденцій та 
елементів. Розпочався він, у своїх головних інтелектуальних 
потугах, чи не з «рижанина» Йоганна Ґотфріда Ґердера, котрий, 
схоже, першим у Європі звернув увагу на неодмінну національ-
ну своєрідність будь-якого мистецького явища, на відповідне 
його «місцеве» підґрунтя. І сягав аж до великого культурфіло-
софа ХХ століття, знову ж таки рижанина, Ніколая Конрада, 
котрий — чи не першим у світі — спробував віднайти всі про-
відні конкретні спорідненості між національними культурами 
планети3. Від Японії до Англії.

Феномен кінематографіста починається саме посередині того 
безприкладного соціокультурного «монтажу». Пізніше перене-
сеного-транспонованого до власне монтажу, до Ейзенштейнових 
кіносинтаксичних зусиль усіх їх напрямів, стратегій і періодів.

Космополітичний Пєтєрбурґ — попри виразно націоналі- 
стичну спрямованість його перейменування-1914 на Пєтро-
ґрад  — уповні продовжив той «монтаж». У біографії Ейзен-
штейна-студента. Його роки навчання там — в Інституті ци-
вільних інженерів — до обов’язкової пістрявости своєрідного 
попереднього шляху — додають перший досвід так само необ-
хідного узагальнення. У вигляді математики найширшого її 
спектра. Серед іншого, у вигляді так званої «теорії меж», цього 
фундаменту сучасного матаналізу, теорії, що нею особливо заці-
кавився Ейзенштейн.

«Культура здійснюється на межах», за відомим висловом Мі-
хаіла Бахтіна. Явище Ейзенштейна відразу ж розпочинаєть-
ся — на тих численних «межах». І географічних, і всіх інших.

До цього можна додати й лекції славнозвісного пєтєрбурзь-
кого професора Юліана Сохоцького, що в них, унікально пси-
хологічно, поєднувано було виклад, скажімо, проблеми аналізу 
нескінченно малих величин із темпераментом великих рево-
люційних трибунів... Ті лекції, схоже, стали для Ейзенштейна 
ніби протомоделлю його пізнішого намагання поєднати емоцій-
но-чуттєве з гранично інтелектуальним — і навпаки4.

Потому — ґрандіозна драма революції та громадянської вій-
ни. Їх військовий технік Червоної армії Ейзенштейн, як засвід-
чує мемуаристика, сприймає саме видовищно. Як небачений у 
світовому часі гала-спектакль історії. Поступово Ейзенштейн 
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доходить висновку — про кончу потребу вже спеціальної (влас-
не театральної) транскрипції цього видовища. Поряд зі своїми 
суто військово-технічними обов’язками Ейзенштейн розпочинає 
перші спроби саме в театральній царині. Як режисер. Як сцено-
граф. Ба навіть актор.

Устремління в напрямку до «узагальнення» — але відтак уже 
не математичного, а підкреслено візуально-образного харак-
теру — ось те, що невдовзі приводить Ейзенштейна у східний 
відділ Академії генерального штабу. Він починає студіювати 
японську та китайську гієрогліфіку. Як один із найвиразніших 
у людській комунікації проявів руху людської ж знаковости — 
від знака суто зображального до знака суто символічного (в су-
часних термінах — еволюція від знака-ікона до знака-символу).

То була двомісячна семіотична репетиція-1920 усіх найваж-
ливіших — майбутніх — зусиль Ейзенштейна-режисера. Який 
опісля невтомно прагнутиме до символізації того чи того ступе-
ня фіксованої його камерою предметности.

Але ж спочатку треба було не просто завершити театральну 
освіту — годилося й віднайти семіотично-знакові межі театраль-
ного видовища. Той його край, що за ним поставала доконечність 
уже зовсім нової візуальної техніки та естетики. Їх можливості 
Ейзенштейн угадував уже тоді в кінематографі. «Монтажна» на-
пруга самого походження режисера; давній його інтерес до видо-
вища; розвинене в напрямі «теорії меж» мислення, «семіотичні» 
уроки японської і взагалі далекосхідної гієрогліфіки — все це 
конче мало «переламатися» (вираз самого режисера) саме в кіне-
матограф. Вочевидь вийти за семіотичні межі театру.

Саме так і слід розуміти драматичну діалектику Ейзенштей-
нового перебування в педагогічній та іншій тіні Мейєрхольда; і 
тоді, й потому складне переплетіння в ньому — і благоговіння 
перед великим майстром театру, й відштовхування від нього.  
І те, і друге майже завжди — у драстичних, аж до краю доведе-
них формах.

Власне, вся та «мейєрхольдівська» сума Ейзенштейна — то 
ніби особливий психологічний еквівалент певного ґрандіозного 
процесу. А саме: емансипації кінематографічного видовища від 
театрального. Вживаючи вислів самого Ейзенштейна, «цент- 
ральна драма» у драмі взаємовідносин двох великих майстрів.

Отож у березневих спектаклях 1924 року «Протигазів», що їх 
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показувано було в реальному цеху реального московського газово-
го заводу, театр майже остаточно «переломився» в кінематограф.

Так і виникає ультрареволюційна кінотрилогія Ейзенштей-
на. «Страйк» — «Панцерник «Потьомкін» — «Жовтень». Екран-
не резюме нещодавно побаченого. І водночас художньо-ідеоло-
гічна пропозиція сучасному та майбутньому. Кіноепіграф до 
будь-якого революційного жесту історії5.

Впадає в око жорстка послідовність революційної семантики 

«Панцерник «Потьомкін», режисер Сєрґєй Ейзенштейн

«Панцерник 
«Потьомкін» 
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в цих фільмах, які представляють відповідну її історичну проце-
суальність. Базовий метод передодня революції — страйк (цією 
ідеєю Ейзенштейн, схоже, завдячує французькому анархо-син-
дикалістові Сорелю) («Страйк»)6. Головний спосіб його здій- 
снення — «інсурекція», повстання («Панцерник «Потьомкін»). 
І, нарешті, остаточна перемога революції («Жовтень»). Перед 
нами — саме трилогія з вочевидь наскрізною сюжетною лінією 
і такою ж тематикою. Екранний висновок із того побаченого в 
революційному «надспектаклі» історії. І в естетичному режимі 
вже повної емансипації від суто театрального видовища, рішу-
чої художньої суверенности стосовно останнього.

«Театр» у тій кінотрилогії постає лише як його специфічні 
залишки — в зображенні вже цілком приречених на поразку 
певних історичних сил, їх дій, способів їх існування.

«Провокація» у «Страйку». Там-таки погромна поведінка 
люмпенства, «шпани»; сумнівний комфорт еліти (її «бенкети»); 
вимушена й вимучена «театралізація» в царській морській 
службі в «...Потьомкіні»7. Так само, як і вкрай сумнівна «театра- 
лізація» автократично-царського побуту. Або ж ліберальної ри-
торики агонізуючого ліберального режиму — в «Жовтні».

Словом, Ейзенштейн одписує «театр» тим, хто вже залиша-
ється поза гаданою — революційною — маґістраллю історії... 
«Усе інше» в режисера — то сáме тотальне кіно. Мобілізація всіх 
його щойно відкритих — і миттєво освоєних — можливостей.

Надзвичайна суґестивність Ейзенштейнової кінотрилогії 
вкрай посилюється за рахунок того, що революційну семанти-
ку тут подавано — чи не постійно! — революційними ж таки  
художніми засобами. Умовно кажучи, «зміст» і «форма» абсо-
лютно збігаються...

Звернімо увагу: хронологічно всі частини трилогії, крім того, 
відповідають за моментом своєї появи тогочасному останньому 
комінтернівському «штурмові й натиску» — в бік якщо вже й не 
світової, то, принаймні, європейської революції.

Приміром, робота над «Страйком» розпочинається невдовзі 
після патетичної німецької «революційної» осени-1923, після  
відомих подій у Саксонії, Тюринґії та Гамбурзі. І майже збі-
гається з такими ж балканськими подіями вересня 1924-го.  
А ще — зі «страйком» і новою спробою збройного повстання —  
в Талліні тієї ж осени.
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«Панцерник «Потьомкін» назагал фільмовано в Одесі тоді, 
коли зовсім поряд — у підрумунській на той час Бессарабії — 
завершується нещадний процес над сотнями й сотнями учас-
ників також невдатного «татарбунарського повстання», знову ж 
таки, вересня 1924 року.

Обидва фільми світоглядно-психологічно вочевидь ніби 
«асистують» тим подіям.

А проте, в заключної частини трилогії — вже зовсім інша 
доля, зовсім інше спрямування. Фільм «Жовтень» — то вже 
апотеоза тотальної перемоги революції, її такого ж утверджен-
ня на всьому «світовому годиннику» (образ, позичений Ейзен-
штейном, схоже, у Фрідріха Шіллера; і потому відтворений ре-
жисером у вигляді — буквально — годинникових циферблатів, 
із відповідними часовими поясами-позначками всієї планети, 
найбільших її міст).

Утім, трагічні ґротески Ейзенштейнової біографії, драматич-
на її спазматика розпочинаються саме з того фільму про «пере-
могу»... Йдеться не просто про аґресивне цензурне втручання 
керівництва у ту стрічку — втручання самого Сталіна у зв’язку 
з політичною катастрофою Троцького, щойно фактично відсто-
роненого від влади...

Ідеться також про задум, появу та подальшу долю фільму 
«Генеральна лінія». Перейменованого, знову-таки Сталіним, на 
«Старе і нове».

Ця картина мала з’явитися спочатку як свого роду тематичний 
підсумок революційної кінотрилогії. А власне — як образ цивілі-
заційних (саме так) наслідків відтвореного в тій кінотрилогії — 
радикального оновлення світу. В ньому вже пореволюційне село, 
донедавна вкрай відстале, занурене в біологічну елементарність, 
цілком відчужене у своїй примітивності від сучасної технічної 
цивілізації, проходить швидкий і нібито навіть безболісний сеанс 
модернізації, певного «імплікування» в ту цивілізацію.

...У цьому фільмі радянське місто, за задумом режисера (й ні- 
би в деякій відповідності з тогочасною «генеральною лінією»), має 
гуманістично патронувати селу, енерґійно йому допомагати. Що, 
зрештою, і відбувається в картині? Принаймні насамкінець її.

Після відповідних солідарних зусиль села й міста, після по-
долання суто бюрократичних перешкод. Ніби так. Революційна 
ідилія...
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Ґротеск ситуації довкола «Генеральної лінії» полягає, однак, 
у тому, що її зйомки було завершено в листопаді 1928-го. Коли 
сама «генеральна лінія» зловісно-генерально перемінилася!..

...Доки Ейзенштейн і Алєксандров у грудні 1927-го фільмува-
ли в Муґанських степах і на Північному Кавказі — тими днями 
в Москві XV з’їзд ВКП(б), вже під абсолютною ферулою Сталіна, 
ставить питання про рішучу колективізацію села — «згори»... 
А власне про свого роду нещадну суцільну конфіскацію цього 
села, його землі та його праці — на користь міста. Себто інтен-
сивного індустріального будівництва у ньому.

Отож миттєво склалася ситуація, «генерально» протилежна 
тому, що відбувається в «Генеральній лінії»... З її там ініціати-
вою «знизу» (ніби у продовження революційної ініціативи у кі-
нотрилогії). Селянською ініціативою.

14 лютого 1929 року «Совкіно», яке внаслідок своєї бюрокра-
тичної глухоти ще не зрозуміло, в якій тепер державі з’явився той 
фільм, необережно дає йому добро. А вже у квітні — травні того 
року Ейзенштейн і його соратники — на додаткових зйомках для 
нібито «закінченого» фільму. На тому ж Північному Кавказі та в 
радгоспі «Гигант» — біля Ростова-на-Дону. Кадри нібито близько-
го «щасливого» технічного «футуруму» колгоспного села. Нібито...

Це, зрозуміло, художньо-ідеологічно аж ніяк не порятувало 
фільму. Орієнтованого на зовсім інше уявлення щодо проґресу 
в підрадянському селі. Автентичного його поступу — на засадах 
гаданого й бажаного гуманістичного патронату міста над селом. 
А не на безконечно аґресивну воєнно-примусову політику пер-
шого стосовно другого.

Цей фільм, який спочатку взагалі-то мав шанс на долю ніби 
«щасливого» завершення трилогії (власне, її перетворення на 
тетралогію переможної революції), насправді опинився посере-
дині аж неймовірної світоглядної естетичної та спеціально по-
літичної двозначности.

Він одразу став анахронізмом.
Необхідно криве чи навіть розбите — розбите цензурою, що-

найрадикальнішою переміною державної стратегії — дзеркало 
всієї драми російської революції. Яке сьогодні справляє трохи аж 
загадкове враження своєю якоюсь штучністю, «лабораторністю»...

Але не з руки говорити про невдачу власне цього фільму. 
Йдеться, по суті, про неуспіх самої російської революції. Її гу-
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маністична утопія (а чи, швидше, фразеологія та риторика) 
розбилась об її безжальну реальну політику. Остання мала про-
довження у вигляді тотальної катастрофи підрадянського се-
лянства. Українського. Російського. Євразійського й азійського.

А тим часом Ейзенштейн дописує свій літературний цикл, 
присвячений так званому «інтелектуальному кіну» (себто вже 
згаданій рівновазі «чуттєвого» й «абстрактного»). Зрозуміло, 
на користь революційній ідеї в масовій її рецепції. Щось на 
кшталт кінематографічного еквівалента згаданим екстатичним 
лекціям професора-математика Сохоцького... Революційний 
аґітпроп, де «ідея» та «психологія» бажано врівноважуються!

Але ж на той час ідеологічна структура аґітпропу перемі-
нилася вже настільки радикально, що відтак ніяка, ба навіть 
найаванґардніша кінематографічна поетика не мала жодного 
шансу на справді органічне представлення «ідеї».

Остання обернулась антропофагією, безприкладним у світо-
вому часі деспотизмом.

Чи ж віддзеркалює далі художник ту зловісну переміну? Так. 
У певних своїх проектах. Які почергово постають на самому по-
чатку його перебування у США. І десь невдовзі після його по-
вернення до СРСР. 1930 і 1932 роки.

У тих проектах Ейзенштейна, які залишилися нездійсненни-
ми, але які виразно засвідчують його рішучу переоцінку рево-
люції, її реальних історичних наслідків...

Власне, поразку її гуманістичних проектів-утопій.
Дивним чином «ейзенштейнознавство» у режимі якоїсь аж 

байдужости проходить повз катастрофу тих двох планів кіноре-
жисера, що сама їх поява у нього зафіксовує усвідомлення ним 
тієї поразки.

...Пригадаємо, що наприкінці квітня 1930-го Ейзенштейн 
підписує в Парижі договір із голлівудською фірмою Paramount 
про свою роботу в ній, а вже на початку травня, спішно роздо-
бувши візу до США, відпливає в Новий Світ.

Ця поквапність має місце буквально через два тижні піс-
ля одного — аж украй емблематичного для Ейзенштейна та 
його ґенерації — повідомлення з Москви. «Океаническая весть 
о смерти Маяковского...» (Осіп Мандельштам). Самогубство 
вождя радянського аванґарду 14 квітня того року. Сиґналь-
не для розуміння всієї приречености й самого того аванґарду.  
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І, відповідно, всіх його колосальних історичних та власне  
художніх проектів.

Те самогубство для Ейзенштейна напевне важило не мен-
ше, ніж нещодавній повний крах опозиції у ВКП(б); вигнання 
Троцького. І перші нещадні судоми колективізації. Повне тор-
жество нової «генеральної лінії», якій відтак мав асистувати кі-
норежисер! І якій він внутрішньо опирався. Квапливий від’їзд 
в Америку — очевидне біографічне похідне від того спротиву.

Але далі — більше. Перебування Ейзенштейна у США аб-
солютно збігається з бурхливими подіями в «Чорній Фран-
ції» — в антильській республіці Гаїті. Від 1915 року окуповану 
Сполученими Штатами країну вчорашніх чорношкірих рабів 
аж струшують тогочасні протести проти нав’язаного режиму. 
Американську пресу переповнювали тоді повідомлення про ті  
події8.

Звідси, мабуть, подальший напружений інтерес кінорежи-
сера до Гаїті, до всієї своєрідности тамтешньої історії. А пере-
дусім — до походження гаїтянської суверенної державности, 
що виникла на початку ХІХ століття внаслідок революції ра-
бів, керованої жменькою радикальної чорношкірої інтеліґенції 
(так званих «чорних якобінців»). Вони спочатку створюють на 
острові незалежну республіку. Як особливу альтернативу по-
всюдному-планетарному рабству кольорових рас. Але невдов-
зі республіка Гаїті перетворюється на... «королівство» й навіть 
«імперію». Внаслідок катастрофічного переродження тих «чор-
них якобінців» на «королів» та «імператорів»9. Учорашніх рабів 
французьких та іспанських плантаторів учорашні революціоне-
ри обертають на своїх власних — на величезних, відтак одер-
жавлених угіддях. Оголошених «колективними»...

Ейзенштейн, отже, вирішив поставити фільм про трагедію 
зрадженої гаїтянської революції, а насамперед — про пара-
доксальну долю одного з її вождів, генерала Анрі-Крістофа (а 
потому вже «імператора Генріха І»). Його роль мав зіграти спі-
вак і знавець афроамериканської історії Поль Робсон, що з ним 
Ейзенштейн познайомився у США.

Абсолютна алюзійність того історичного сюжету, на якому зупи-
нилася режисерська зіниця! Ейзенштейн зібрав чималий матері-
ал довкола нього й уже почав його кінематографічно осмислювати.

...Саме десь тоді кіномистцеві й зателефонував вигнанець 
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Троцький. Намагаючись, певно, обернути його, котрий угледів 
те перетворення революціонера на тирана, на свого спільника в 
антисталінських діях? Якщо вірити Ґріґорію Алєксандрову, Ей-
зенштейн нібито поспішив припинити той дзвінок: мав і без того 
багато клопоту. Проект фільму про гаїтянську революцію воче-
видь не підходив ні для Paramount’у, який, зрозуміло, зважав 
на расистські передсуди своїх глядачів, ані для бодай стриманої 
рецепції з боку радянського керівництва. Останнє відразу ж здо-
гадалося про ті непотрібні для нього алюзії. І просто небезпечні.

Проект, отже, зазнав краху. Як гаїтянська чи, от, російська ре-
волюція... А до того ж залишився фактично не проінтерпретова-
ний біографами режисера... Тоді як у контексті Ейзенштейнової 
біографії він справляє враження чогось справді емблематичного10.

Як і ще один такого ж напряму задум, що мав місце вже піс-
ля повернення кінорежисера до Москви.

Ще за останнього перебування в Парижі, десь перед від’їздом 
до США, Ейзенштейн інтенсивно спілкувався з письменником 
Андре Мальро. Автором, сказати б, «далекосхідних» романів, що 
в них тамтешня екзотика поєднувалася з актуальною тоді проб- 
лематикою китайської та індокитайської революцій11. Ейзен-
штейн мав давній інтерес до китайської та японської культур... 
Пам’яталася йому й зацікавленість Мальро Достоєвським: його 
твори французький романіст буквально... знав напам’ять.

1933 року з’явився останній роман Мальро з його «далекосхід-
ної» трилогії. «Доля людська» (в іншій перекладацькій тради-
ції — «Умови людського існування»). Про героїку комуністично-
го підпілля в Шанхаї навесні 1927 року, коли місто, з допомогою 
комуністів, здобули війська націоналіста Чан Кайші, який за 
кілька тижнів потому влаштував кривавий переворот, нещадно 
знищивши своїх учорашніх союзників12.

Роман Андре Мальро, який, щойно його опублікували, зажив 
світової слави і в якому прозаїк віддав належне жертовності ре-
волюціонерів, разом із тим зосереджено на вкрай понурому ко-
лориті самих «умов людського існування» (вислів Блеза Паска-
ля), на трагедії тих, хто намагається радикально перемінити ті 
«умови». Мальро створив роман не лише про поразку людини, а 
й про колосальні труднощі на шляху тих перемін.

Троцький у своїй літературно блискучій рецензії на роман 
Мальро зауважив, що там передусім ідеться про «бюрократичні 
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помилки ІІІ інтернаціоналу» стосовно революційних процесів у 
Китаї. Але до цих «помилок» французький письменник додає 
і свій безпросвітний песимізм — стосовно метафізики самих 
«умов людського існування».

Роман відзначили Ґонкурівською премією. Тоді ж він опи-
нився в полі зору й комінтерну, «ображеного» змалюванням 
тих його «бюрократичних помилок», і, особливо, радянського 
керівництва. Останнє вже розмірковувало, як би то приручити 
знаменитого «лівого» письменника. Зробити його надійним «по-
путником» (термін, знов-таки, Троцького...). До ситуації довкола 
Мальро додалося й те, що письменник-католик Франсуа Моріак 
застеріг його від спілки з «радянцями». Мовляв, «вони ніколи 
навіть не перекладуть у себе вашого роману!»

Московське керівництво, зачеплене тим за живе, розпоря-
дилося негайно видати гучну книжку російською. І так само 
«негайно» екранізувати її. Що, зрозуміло, мав зробити так само 
«гучний» режисер. Себто Ейзенштейн.

Можна собі лише уявити, з яким завзяттям він заходився 
працювати. Над екранізацією твору, що в ньому, мов у якомусь 
фокусі, було зібрано щонайглибші надії — і так само щонай-
глибше розчарування — в настроях усіх «попутників» цілісінь-
кого світу. Включно із самим-таки Ейзеншейном. А він (може, 
як ніхто з читачів роману) оцінив песимістичну його інтонацію. 
Довкола «бюрократичної» та іншої катастрофи революції.

Але, зрозуміло, що радянське керівництво після недовгого 
політичного флірту з Андре Мальро мало схаменутися: про-
ект Ейзенштейнової екранізації залишився хіба у сценарних  
фраґментах. Хоча літературно дуже виразних.

А сам роман був, сказати б, ідеологічно «репресований». Як 
такий, що містить «троцькістські помилки»...

Отак ейзенштейнівське явище тих років ніби зависає — по-
між двома епосами невдатної революції — гаїтянським і ки- 
тайським. І невдатними спробами їх екранізації.

А що ж було «посередині»?
Дивним чином ми не звертаємо уваги на кардинальну пе-

реміну в самій «генеральній лінії» Ейзенштейнової мистецької 
стратегії, хоча вона ніби й на поверхні...

Поїздка режисера до США, де він познайомився з новітньою, 
вже звуковою, тамтешньою кінотехнікою, зумовила ту ради-
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кальну переміну — й не лише в його уявленнях про технологію 
рухомого зображення, а й у самій його, сказати б, «антрополо-
гії». Нова філософія кіна й людини в ньому...

Адже кінорежисер, із появою звуку, миттєво осягнув усе ес-
тетичне могуття такого-от мистецтва, відтак здатного, на його 
думку, щонайглибше і щонайточніше віддзеркалити людську 
індивідуальність. Аж до найінтимніших, найзаповітніших її 
буттєвих рівнів. Кінематограф як унікальний, у щонайширшо-
му значенні, «екран» саме індивідуальної екзистенції.

Уже дорогою до Голлівуду Ейзенштейн інтенсивно спілку-
ється з найновішою німецькою психологією (психоаналітиками 
та репрезентантами «структурної» психології — «ґештальтпси-
хології») та з «батьком» літературного «потоку свідомости» (й та-
кого ж «внутрішнього монологу») ірландцем Джойсом. Режисер 
доходить висновку: саме кінематограф і має бути тією «Аріад-
ниною ниткою», яка приведе мистців у гранично індивідуальні 
душевні ландшафти, що раніше залишалися практично непри-
ступними для остаточного художнього освоєння...13

Дальший, уже повоєнний розвиток кіномистецтва має пере-
конати нас, що великий режисер мав принципову правоту в тих 
сподіваннях.

Але власні його творчі плани в цьому напрямку, знов-таки, 
зазнали катастрофи. Серед іншого — плани, пов’язані з екра-
нізацією «Американської трагедії» Теодора Драйзера, що в ній  
оте трагічне постійно переноситься у глибини людської психіки, 
наскільки зраненої зовнішнім, «соціальним», настільки ж і за-
лежної від якихось суто внутрішніх своїх «маятників» і «амплі- 
туд», що до них тільки й могли добратися перо Драйзера та ка-
мера Ейзенштейна14.

Голлівуд усіх його історичних фаз до такої «камери» був і за-
лишається категорично-безнадійно не готовим.

Тим часом нова, зовсім нова «антропологія» режисера захо-
плює його увагу — чи не цілком. Спостереження над тим, як 
«цивілізаційне», підкреслено мисленнєве десь губиться у гли-
бинах людської «чуттєвости»... Попередні уявлення про їх рів-
новагу, про «інтелектуальне кіно», яке демонструє ту рівновагу, 
відтак із неймовірною розумовою енерґією поглиблюються — в 
напрямі та прагненні спостерегти підкреслено індивідуальне.

Тоді як раніше кінорежисер майже цілком був зосереджений 
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на психології колективу, мас! Ба навіть просто юрби. Щó так ге-
ніально віддзеркалюють «Страйк», «Панцерник...» і «Жовтень».

…Дивовижний мексиканський екскурс кінорежисера постає 
вже як особливе поточнення віднайденого, як намагання — вже 
у «великих числах», у ґрандіозному народно-етнічному просто-
рі — віднайти саме шляхи від «цивілізованого» всього його спек-
тра до самого дна людської ж таки архаїки, поспіль вибудуваної 
на чуттєвості.

Мексиканська, широко кажучи, ситуація, що в ній розмаїтий 
«модерн» безперестанку повертається в архаїчні глибини — й 
навпаки… Мексика стала для режисера країною-лабораторі-
єю, де «чуттєве» й «інтелект» у всіх можливих проявах бачаться 
«сполученими посудинами».

Мексика стала справді щасливим шансом для потвердження 
нових уявлень режисера про «умови людського існування»!

І все могуття цієї, сказати б, «системи Ейзенштейна» і світо-
глядно, й режисерськи було перенесено у фільм «Бєжин луг». 
Де «старе» й «нове» постають настільки ж у нерозривному зв’яз-
ку, наскільки й у драматичному конфлікті.

Вони не можуть існувати одне без одного! Але історія  
безжально розсварила їх між собою. Славнозвісна Кантова «гли-
бока прірва» між «чуттєвим» і «надчуттєвим» тут була дослідже-
на — на рівні і їхньої спілки, й так само їхнього противенства.

За нелюдських умов тогочасного підрадянського існування 
така «антропологія» теж була вочевидь приречена.

Нова катастрофа кінорежисера...
Відтак Ейзенштейн був остаточно приставлений до тогочас-

ного аґітпропу — тепер уже в його новому історичному виданні. 
Вже у вигляді доволі традиційного російського націоналізму, 
консервативної державно-імперської леґенди.

Зовні кіномистцеві залишалося демонструвати хіба свої могутні 
фахові «м’язи», поверхню зображальних можливостей та й годі...

Скажімо, в сюжеті довкола Гаїті великого режисера чорно- 
білого кіна вабила трагічна гра в політичній історії того остро-
ва — гра чорного й білого... «Чорне» витісняє там «біле» — й по-
тому настає карнавальне його перетворення: чорні раби сідають 
на історично спорожніле місце своїх учорашніх білих хазяїв і 
роблять те саме, що й вони...

У згаданому «китайському» проекті впадає в око, що кіноре-
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жисер не просто з ентузіазмом сприйняв можливість тамтешніх 
кінозйомок: мовляв, у Китаї небо особливого кольору, якого не-
має більше ніде у світі.

Про таку ж антагоністично-діалектичну взаємодію неба та 
землі йшлось і у зв’язку з фільмом «Алєксандр Нєвський»: «Ми 
взяли формулу зими» — «білість ґрунту при темряві неба»15.

Одначе азарт великого мистця, знов-таки, дався взнаки — 
під час роботи над фільмом «Іван Ґрозний». А особливо над 
другою його серією. Вона вочевидь пробивається-пробирається 
через грізні лабіринти деспотової душі. Тепер уже частинно за 
допомогою кольору...

У цих, принаймні, фраґментах Ейзенштейнової саґи зійшли-
ся всі наміри, всі зусилля кінорежисера, акумульовані з перших 
тих його «антропологічних» спостережень над глибинами психі-
ки індивіда (власне, над можливостями їх кінематографічного 
відтворення).

Доля цих зусиль відома. Нещадна репліка Сталіна після ніч-
ного перегляду тієї другої серії: «Змити».

Художнику, відповідно до «принципу доповнюваности» в су-
часній цивілізації, залишалось одне: переповісти самого себе, 
своє глибоке горе, свої (підкреслено свої) «умови існування».

Пушкінський проект, побудований на гіпотезі Юрія Тиняно-
ва про «потаємну любов» поета, пронесену через усе його життя, 
по суті, постає як замасковано-трагічна біографія самого Ейзен-
штейна. Як розповідь про «потаємного» себе, про намагання са-
моздійснитися в історії — і про колосальні невдачі. І свої власні, 
й самої історії теж.

Далі — смерть. Кінець фільму-життя.
П’єр Паоло Пазоліні — один із небагатьох світоглядних на-

щадків російського кінорежисера. І кіно, за його словами, — то 
«нескінченний суб’єктивний кадр-епізод, який закінчується з 
кінцем нашого життя». Дуже схоже на кінець власне життя.

Монтаж, каже Пазоліні, робить із кіноматеріалом те, що 
смерть із самим життям: надає йому остаточного сенсу...16

Але, на жаль, ми ще не прочитали всіх тих сенсів — і довко-
лишніх безсенсовностей — того великого життя...

KINO-КОЛО. — 2006. — №30
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Примітки:

1  Кроком у тому напрямку стала тільки фундаментальна праця лінґвіста, істо-
рика культури й, зокрема, кіна Вяч. Вс. Івáнова. Див.: Эстетика Эйзенштейна//
Иванов Вяч. Вс. Избранные труды по семиотике и истории культуры. — Т. 1. — 
Москва: Языки русской культуры, 1998. — С. 143–378. Вона постає як наслідок 
майже 40-річних досліджень автора над феноменом кіномистця. Їх почасти опуб- 
ліковано у книжці, фактично присвяченій спадщині о. Павла Флоренського і ось 
Ейзенштейна: Иванов В. В. Очерки по истории семиотики в СССР. — Москва: На-
ука, 1976.
2  Про наші уявлення в царині цілісного описання індивідуальної життєтворчости 
див. нашу роботу: Біографія як категорія культури. Попередні нотатки//Студії з 
архівної справи та документознавства. — Т. 4. — К., 1999. — С. 82–85.
3  Див. нашу роботу: Мировая литература: смыслы в содержании//Ренессанс. — 
1994. — №7. — С. 184–191.
4  Про проф. Сохоцького див. у ст. кінорежисера 1929 року: Перспективы//Эйзен-
штейн Сергей. Избр. произведения в шести томах. — Т. 2. — Москва: Искусство, 
1964. — С. 41, 491.
5  Можна пригадати, що й португальська «революція гвоздик» початку 1970-х, й 
«ісламська революція» в Ірані кінця того самого десятиліття обрядово починалися 
з демонстрації телебаченням «Панцерника «Потьомкіна».
6  Про таке значення «страйку» див. у нашій ст.: Жорж Сорель как абсолютный 
кинорежиссер//Столичные новости. — 2005. — 27 сент. — 3 окт.
7  Не випадково у солженіцинському «Одному дні Івана Дєнісовіча» про «...Потьом-
кін» сказано: «Морське життя там трішки лялькове».
8  Див. про це у кн.: Луцков Н.В. Оккупация Гаити Соединенными Штатами. 
1915 — 1934. — Москва: Наука, 1981. А також нашу ст.: Гаитянское зеркало для 
украинских героев//Столичные новости. — 2000. — 23–30 ноября.
9  Див. про це у п’єсі Юджіна о’Ніла двадцятих років «Імператор Джонс». Її автор 
був другом Джона Ріда, книжка якого «Десять днів, які потрясли світ» стала літе-
ратурною основою Ейзенштейнового «Жовтня».
Про книжку Джона Ріда див. нашу ст.: Літописець десяти днів революції//Україна. 
— 1977. — №44 (жовт.). — С. 17.
10  Усі «гаїтянські» матеріали, зібрані Ейзенштейном, були передані ним літерату-
рознавцеві й белетристу Анатолію Віноґрадову, який на їх основі написав історич-
ний роман «Чорний консул».
11  Див. нашу ст.: Пам’яті Андре Мальро//Всесвіт. — 1977. — №4. — С. 177–185.
12  Див. документальний портрет тих подій у радянському фільмі «Шанхайський 
документ»; 1928; режисер Яков Блох).
13  Про ці рефлексії Ейзенштейна див у нашій кн..: Екранні мистецтва у соціо-
культурних процесах ХХ століття. Генеза. Структура. Функція. — Ч. 1. — К.: КМЦ 
«Поезія», 1997.
14  Див. нашу ст.: Великий реаліст: До 100-річчя з дня народження Теодора Драй-
зера//Літературна Україна. — 1971. — 27 серп.
15  Эйзенштейн Сергей. Избр. произведения. — Т. 1. — С. 174.
16  Pasolini Р.-Р. La paura del Naturalismo. Nuovi argomenti//Nove serie. — 1967. — 
№6. — Р. 15.



У квітні виповнилося 70 років від дня народження 
одного з найвизначніших режисерів в історії світового 
кіна — Андрєя Тарковського (04.04.1932 — 29.12.1986).

АНДРЄЙ ТАРКОВСЬКИЙ І УКРАЇНА. 
ПОПЕРЕДНІ НОТАТКИ

Андрєй Тарковський та Отар Йоселіані
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Однокласник і тезка Тарковського, поет Вознесенський, на 
самому порозі брєжнєвської реакції, написав відкритого листа 
до редакції газети «Правда» («звертаюся до газети під назвою 
«Правда»): «Живу в атмосфері нескінченних провокацій, спря-
мованих проти мене».

Андрєй Тарковський міг сказати про себе те саме. Не випад-
ково чи не всі перші «пєрєстроєчні» публікації про нього головно 
переповідали — нескінченні провокації та інтриґи проти нього. 
Інтриґи, які, зрештою, закінчилися вимушеною еміґрацією ве-
ликого режисера. І, схоже, передчасною його смертю...

А проте біографи Тарковського якось пройшли повз ту спря-
мовану проти нього провокацію, що аж фундаментально «зіпсу-
вала» його «українську» репутацію. На десятиріччя перетворив-
ши його, напівукраїнця, чи не на «україножера». Принаймні на 
великодержавника-шовініста.

...Невдовзі після гучної прем’єри «Іванового дитинства» інте-
ліґентський Київ, який так приязно зустрів той фільм, до краю 
обурився. Записом, нібито зробленим Андрєєм Тарковським 
і Васілієм Аксьоновим, іншим молодіжним лідером того часу, 
у книжці відгуків київського Шевченківського музею: мовляв, 
кому той музей потрібен — краще влаштували б у тому примі-
щенні гарну клініку.

Автор цих рядків, разом зі своїми іноземними гостями, кі-
пріотами-лікарями (у дусі того часу поспіль комуністами) ви-
падково потрапив до того музею — якраз на другий день після 
запису-скандалу. Розгублені і розлютовані музейні співробітни-
ки старанно ховали від відвідувачів злощасну «книгу». Словом, 
справді скандал: московські, такі «проґресивні» «шістдесятни-
ки» раптом та підняли руку на великого нашого поета (за су-
місництвом — революційно-демократичного попередника ра-
дянської влади). Тож образився і інтеліґентський, і офіційний 
Київ... Не приховую: мене прикро — і на десятиріччя — вразив 
той запис. Подумки, зрештою, я давно вже погоджувався з тим, 
що експозиція Тарасового музею — незугарно-аґітпропівська, 
незграбно-догматична. Але ж до чого тут — сам Шевченко?! Пі-
зніше, із щоденника відомої поетеси Ірини Жиленко, видруко-
ваного у часописі «Сучасність», я дізнався, що так само болісно 
переживали той, скажімо так, інцидент усі ті, хто тоді опікував-
ся автентичною репутацією українського слова.
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Репутація ж самого Андрєя Тарковського була вирішена.  
У відповідному напрямі. Ледве чи не онук Івана Карповича 
Карпенка-Карого, українець — і таке от написав...

Отож, на десятиріччя у мене залишалося, м’яко кажучи, ам-
бівалентне ставлення до Тарковського: великий художник — і 
от співавтор того сумнозвісного «запису». У режимі внутрішньої 
лютої полеміки з останнім — десь чи не через півтора десятка 
років по тому — я написав підкреслено апологетичний етюд про 
поета. «Шевченко у контексті світової літератури» («Всесвіт», 
1978, №3). Серед інших обставин довкола тієї доволі резонанс-
ної — як на той важкий час — статті було і те, що вона мала по-
трапити до рук Арсєнія Тарковського. Старий поет добре пам’я-
тав українську мову і був «субскрибентом» «Всесвіту», завзятим 
його читачем. Отож, може він покаже ту «розвідку» синові-ре-
жисеру, а той відтак ревізує свій погляд на Шевченка.

А проте склалося так, що недавно мені самому довелося капі-
тально ревізувати своє бачення того «запису».

Ані Андрєй Тарковський, ані Васілій Аксьонов нічогісінько у 
тій «книзі відгуків» — не писали. Вони лише жили «в атмос-
фері нескінченних провокацій». Спрямованих проти них особи-
сто. Проти їхньої ґенерації. Проти спроб тієї ґенерації поновити 
мистецьку норму. І культурну норму взагалі.

...Видатний наш майстер художнього перекладу Михайло  
Москаленко, що йому український читач завдячує вже цілою по-
лицею у тому жанрі — від епоса про Ґільґамеша до поем Сен-Жон-
Перса, нещодавно звернув мою увагу на листа «пізнього» Максима 
Рильського. Виявляється, незадовго до смерти, український поет  
встиг провести своє стільки ж елементарне, скільки й перекон-
ливе розслідування довкола того нібито московського вибрику. 
Довкола того «запису». І виявилося: елементарна, хоча по-своєму 
геніальна луб’янська інтриґа. Готується усунення консерватора-
ми — реформатора-невдахи Микити Хрущова. Кого-кого, а Та-
раса Шевченка він, зрозуміло, шанує. Під високим патронатом 
першого секретаря невдовзі розпочнеться ґрандіозна ювілей- 
на кампанія пам’яти поета. «От Либавы до Владивостока», як 
говорила з іншого приводу інша українка — Анна Ахматова-Го-
ренко. І от на стіл того демократичного цезаря «органи» кладуть 
той сфальсифікований «запис». Це ще один привід до лютої хру-
щовської сварки з московською молоддю, тамтешньою «передо-
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вою» інтеліґенцією. Продуктом хрущовських таки реформ. «Что 
ж это он мόлодежь не уважает?» — якось гарчав секретар — 
«на рівному місці» — на вже немолодого співака-ніжинця Марка 
Бернеса. І що ж за «мόлодіж» не поважає «нашого» Шевченка?!

Але це вже не примха на рівному місці, а це вже сюжет в опе-
ративному просторі поліційної провокації — висококваліфіко-
ваної. Хрущова той «запис» посварить з молодими москвичами.

І відтак молоді київські вільнодумці посваряться зі своїми од-
нодумцями московськими. «Просто, як усе геніальне», — каже 
Снаут (Юрі Ярвет) у фільмові «Сталкер»... Зрозуміло, також з 
іншого приводу.

Васілій Аксьонов з приводу того «запису» обурено відповідав, 
що він у той час узагалі не був у Києві, бо був у Польщі. Андрєй 
Тарковський, схоже, взагалі не звернув увагу на ту «інтриґу». 
Було не до того: лихоманково працював над проектом фільму 
про Андрєя Рубльова.

Серед іншого, ретельно переглядаючи довженківську «Зем-
лю». За словами кінознавиці Неї Зоркої, він, напередодні кожної 
нової своєї роботи, обрядово-обов’язково переглядав — саме «Зем-
лю». З усією своєю стриманістю, входячи при цьому у справжній 
естетичний екстаз. «Ви тільки подивіться!» — гукав він до ко-
леґи, показуючи тій на «пейзажні» кадри того надфільму.

Тарковський-студент у ВДІКу навчався у Міхаіла Ромма. 
Але, за його словами, своїм «кінематографічним «університе-
том» вважав усе ж таки «Землю» (із розмови режисера зі студен-
тами варшавського університету — середина 1970-х років).

Отож, Тарковський і Україна — тема, яка вимагає не стіль-
ки патріотичної патетики, а спокійного розгляду і спокійного 
методу.

Колись про один із витворів Кавалерідзе-скульптора було ска- 
зано: не схожий. І у відповідь один літній робітник сказав про 
того «Артема»: робилося не за фотографією, а за біографією. 
«Україна» ж Андрєя Тарковського проступає рішуче в усіх його 
«7 ½» фільмах. І за біографією, і за фотографією...

Нещодавно київський режисер Сергій Маслобойщиков зняв 
фільм про сім’ю Тобілевичів та їхніх родичів Тарковських («Дві 
сім’ї», 2000).

Андрєй Тарковський особливо на цю сімейну тему не «роз-
повсюджувався». Колись у ресторані московського Дому кіна 
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один наш земляк-режисер спробував було показати йому зви-
чайні світлини єлизаветградських ландшафтів довкола Тобіле-
вичевого «Хутора Надія». Там, де два українські клани колись 
поєдналися поміж собою. Тарковський лише роздратовано від-
махнувся від тих знімків. Схоже, він той світ бачив по-своєму і 
зовсім по-іншому. Але передовсім — через геніальну кінопейза-
жистику «Землі»: Сергій Маслобойщиков у тональності цілком 
спокійного, «епічного» монтажу синтаксично поставив поряд ту 
кінопейзажистику і «ландшафти» «Дзеркала» та «Жертвопри-
несення». І дві кіностилістики якось аж дивно, раптом, поєдна-
лися. У неймовірній своїй схожості і гармонії.

Ще раз дистанціюємося від наївних, суто «біографічних» ге-
нез та паралелей. Справді, дід Тарковського, народоволець, а 
потім християнин Олександр Тарковський — питомий укра-
їнець. З обрядовою ж українсько-шляхетською леґендою про 
Тарковських, нібито українських нащадків кавказького «Шам-
хала Тарковського». Насправді ж Тарковські, напевне, нащад-
ки (як, скажімо, і Агатангел Кримський) кримсько-татарських 
переселенців до старої Литви і Польщі.

...Олександр Тарковський у молодості спілкувався з іншим 
харківським студентом-революціонером. Юзефом Пілсудським. 
По громадянській той, уже «начельник» відродженої Польщі, 
написав другові листа: Олександре, приїжджай до мене з тво-
єї Єлизаветградщини — я тут добре влаштувався... Єлизавет- 
градське ЧК перехопило того листа — і довелося Тарковським 
їхати не на Захід, а на Схід. Але батько режисера, славнозвіс-
ний російський поет Арсєній Тарковський, назавжди залишив-
ся при патосі українського степового і лісостепового пейзажу. 
При повазі до української мови і при знанні її. При культі, з 
його погляду, найбільшого поета всіх часів і народів Григорія 
Сковороди. Культ, що його поділяв і Тарковський-молодший.

Оце і є автентична українська основа великого режисера. 
Український пейзаж і Сковорода.

Коли Андрєй Тарковський помер, паризька «Монд», мов зір-
ку з неба схопила в його некролозі: помер великий російський 
режисер-містик.

Великий російський містик веде свій родовід не тільки від 
старої української аристократії, а й від великого українського 
містика.
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Головна стратегема Тарковського-художника — пошуки 
Абсолюту. Тобто пошуки Того, хто визначає і структуру, і саму 
фактуру нашого (нібито «нашого») світу.

Новітній Парсифаль від кінокамери у пошуках склянки свя-
того Ґрааля... Відійшовши, внаслідок очевидної повсюдної істо-
ричної кризи — кризи масових історичних зусиль, — від народ-
ницьких і взагалі націоналістичних міфів, Андрєй Тарковський 
уже шукає істину поза межами історії. У «Солярисі» та «Сталке-
рі» навіть поза межами — самої Землі...

Маршрут, що його на порозі Нового часу чітко окреслив саме 
Григорій Сковорода. Трансльований у кінематограф Тарков-
ського-сина через поезію Тарковського-батька. Той Григорій 
Сковорода, що ризикнув усю світову й іншу суму власне історії 
назвати — «всякая дрянь».

Кінематографіст, однак, не має ні права, ні фізичної мож-
ливости до такої філософсько-ліричної редукції світової матерії 
і речевости. Отож, російський «режисер-містик», на відміну від 
українського мислителя, не відкидає ту матерію, а — «прози-
рає» її. Намагаючись віднайти у ній той чи той слід Абсолюту, ті 
чи ті Його риси.

...Жертвопринесення в «Івановому дитинстві» і «Жертвопри-
несенні», найбільших фільмах християнської культури.

Дзеркало Бога — у «Дзеркалі». У «космічних» «Солярисі» і 
«Сталкері». В іконних композиціях героя «Андрєя Рубльова».  
У десятках не-здійснених проектів самого режисера. Сповнених 
такого ж універсалістського патосу. Такого ж кінематографіч-
ного прочанства-паломництва. У бік того не-Видимого, яке все 
ж таки проглядає тільки з видимого. Що його, видимого, «слов-
ником», першоречовиною став — саме український пейзаж. Ре-
ципійований мистцем як із довженківської «Землі», так і з самої 
української реальности.

Не випадково «Іванове дитинство» знімалося в Україні. Під 
Каневом.

Але це вже український пейзаж у режимі його катастрофіч-
ного знищення. Катастрофічною ж історією. Що її з такою силою 
тут віддає український актор Дмитро Мілютенко (збожеволілий 
від воєнних жахів старий).

Відтак назавжди у кінематографі Тарковського постане той 
страхітливий диференціял — поміж високою, космічного зна-
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чення пейзажною ідилією, з українського вжитку позиченою, і 
її апокаліптичним поруйнуванням. І поряд — сковородинське 
ж намагання заглянути по той бік матерії. Через саму матерію.

А вербочки шумлять низько
Влокуть мене до сна.
Тут тече поточок близько.
Видно воду аж до дна.

(Григорій Сковорода)

Тут, схоже, нема жодної лексеми, не екранізованої Тарков-
ським. «Вербочки» — «Иванова ива» (вірш Тарковського-батька, 
який ніби спрогнозував саму появу «Іванового дитинства»). Не-
скінченні «сни» і такі прозорі «потоки» — у всіх інших фільмах 
Тарковського-сина.

Його кінематограф ставить проблему вже не етносів і наро-
дів. Навіть не людства — проблему самої людини. У поєднанні 
з долею самої Землі. Як особливої ділянки космічного господар-
ства. Останній фільм Тарковського знімався на острові Ґотланд 
(тобто «Земля Бога»).

Вже у «Солярисі» постає той острів — посеред космічної без-
берегости.

А проте перший повного метру фільм Тарковського зні-
мався — саме в Україні. Режисер-містик, спалений ностальгі-
єю-спрагою за універсальним. Намаганням перейти завжди 
вибухонебезпечну, всіма катастрофами випалену «зону» — зону 
історії.

Але матерією того переходу, «ґрунтом» його залишалася — 
Україна. І в своїй «ідилії», і в своєму «інферно». Корній Чуков-
ський, наш земляк, що його мимохіть чомусь згадує героїня 
«Іванового дитинства», писав, що шевченківський український 
світ — то поєднання «раю» і «пекла».

Як переддень того кінематографа.
...Капітан Холін в «Івановому дитинстві» чомусь сприймає 

ту його героїню як — «українку» («Отчего?» «Ну, гордая, краси-
вая»). У «Дзеркалі» голос героя ревниво допитується у колишньої 
дружини (Марґаріта Тєрєхова), яка нібито збирається заміж: 
«Он украинец?» Український актор Микола Гринько проходить 
через усі «тутешні» фільми Тарковського. Герой «Ностальгії» 
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збирає матеріали в Італії про перебування там «композитора 
Сосновського» (отже, глухівця Максима Березовського?).

Кінематограф, який ставить універсального значення, абсо-
лютну проблему. Так.

А конкретним «світовим» матеріалом тут усе ж таки постає 
Україна (згадані, ніби інстинктивні-випадкові її «знаки» і си-
ґнали).

Так воно, зрештою, і має бути — «абсолютне» тільки через 
конкретне. Що його українська фактура безперестанку, у без-
лічі проявів, проступає в тому кіні. Від нібито «випадкового» до 
вже цілком послідовних рефлексів на Довженка і Сковороду. 
«Кінематографічний університет». І світоглядний теж.

Майже тоді, коли завершувалася робота над «Івановим ди-
тинством», молодий Іван Драч написав:

Сковороду зустрів я у трамваї.
Блукає він по світу двісті літ.
Смушеву шапку скинув і питає,
Чи можу Сонцю передать привіт?

Великий російсько-український режисер-містик той при-
віт — передав.

KINO-КОЛО. — 2002. — №14



Прохання не 
сприймати нижче-
сказане, як такий 
собі філософський 
фейлетон, лише до-
тичний до деяких 
проблем кінемато-
графа. Ні. Пропо-
нуємо те сказане 
як свого роду ме-
таопис усього кіно-
доробку пані Мура-
тової. Від перших 
кадрів її першого 
фільму до останніх 
кадрів її наразі ос-
таннього фільму. 

Одна з найглиб-
ших інтуїцій давньо-
східної мітології: ан-
тагоністи й водночас 

близнюки-боги. Ормузд і Аріман. Абсолютне втілення добра і — 
відповідно — зла. Поділ світової подієвости — і взагалі світової 
речовини — навпіл. «Два в одному». Безнастанне протистояння 
тих близнюків — у єдиному космічному просторі. Точніше — 
космічний формат того протистояння. 

ДВА В ОДНІЙ. 
ІЗ НОТАТОК ПРО КІНО КІРИ МУРАТОВОЇ

Кіра Муратова й кінооператор Геннадій Карюк 
(ймовірно, кінець 1960-х, початок 1970-х років)



86 ▶   ІМЕНА

Той міт, можливо, то чи не найглибше слово про структуру 
світу, найточніша та найлаконічніша схема будови всесвіту, 
головного архітектонічного його принципу. Таке враження, що 
вся людська культура всіх її географічних та світоглядних ши-
рот — то ніби уточнення того давньоіранського сюжету, цього, 
сказати б, навічного сценарію космічної — а передовім люд-
ської — драми. 

А що ж є її все-таки головною конкретною мізансценою, на-
скрізним у ній «мізанкадром»? 

Давнє перське лібрето нашого буття, з одного боку, розгорта-
ється в колосальних мітологічних контурах, що їх уже нашим 
оком чи інтелектом навіть і не побачити, а, з другого, на повну 
відміну від тих безберегих абстракцій, засадничий у них гіпер-
конфлікт світових сил здійснюється — колись, тепер і, напевне, 
в прийдешності — завжди десь поряд. 

Пізньоєвропейська філософія створила навіть особливий це-
ховий термін-псевдонім того герця. «Проблема вибору». Та фі-
лософія, серед іншого, зосередилася на так званих межових си-
туаціях — тобто на особливо напружених відтинках людського 
часу, коли  той вибір має бути особливо відповідальним. 

А як же тоді бути з іншим, ніби-то «профанним» людським 
часом, що його філософія якось ніби залишає поза своєю увагою? 

Література! Красне письменство як вичерпний протокол бут-
тя. Точніше, той його доволі пізний різновид, який традиційно 
називається — «реалізмом». Напрям, який перебуває, за вира-
зом одного його великого завершителя, «у пошуках втраченого 
часу». Себто в пошуках безнастанних — усього часового спектру 
того чи того людського життя. Незрідка аж до найдрібніших, 
атомарних поділок того спектру. 

Отже, філософія — то, власне, суто академічне, «абстрактне» 
дзеркало того конфлікту. По тому — література. Яка, здавалося 
б, особливо точно-наочно спостерігає людину. Але — неуникний 
фатум красного письменства! Яке здійснює те спостереження — 
виключно через слово. Тобто через умовного, фонетичного пи-
семно-друкованого посередника поміж спостерігачем і тим, що 
він споглядає. А якщо слово запізнюється, не встигає за тим, що 
воно означає?!

Отак художня цивілізація напевне і дійшла до винаходу кі-
нематографа. Мистецтва, яке всією своєю специфікою подолало 
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й абстрактність філософії, і специфіку літератури, прикуту єди-
но до слова, обмежену ним. 

З’явився, отже, доти небачений засіб до щонайглибшої діагно- 
стики людини — до наочного відтворення у режимі чи не ви-
черпности того, що Паскаль колись назвав «умовами людського 
існування». Кіно — то відтворення всього діапазону цього існу-
вання. 

Екран — потенційно або, принаймні, у вже здійсненому кіне-
матографі великих митців, що їх імена можна обрахувати чи не 
на пальцях однієї руки — віддає людину у всій її антропологіч-
ній повноті. А передовсім — у ситуації згаданого безнастанного 
«вибору». У бік «Ормузда» чи там «Арімана»... А чи їх драматич-
ної мішанки. 

Віддає внаслідок своєї «очевидности», не приступної не те що 
для літератури, а навіть для таких «споглядальних» мистецтв, 
як образотворче чи театральне. Віддає внаслідок без-посередно-
сти свого погляду на світ. 

Кінематограф — справді абсолютне дзеркало людини. Абсо-
лютне відбиття згаданого нескінченного двобою у її свідомості 
та поведінці. Що його, тому відбиттю неймовірної точности — 
філософія та література можуть лише позаздрити. 

Але, повторюємо, ця першотаємниця кінематографа так і 
залишилася нерозгаданою для його, сказати б, мейнстриму. 
Сучасний, широко кажучи, екран — у порівнянні з його потен-
ційними смислоносними можливостями — нетрохи нагадує ста-
ровинну оптичну іграшку, що зветься калейдоскопом, — у його 
порівнянні з власне оптичним приладом на кшталт бінокля, 
який дозволяє нам, збільшено або зменшено, але справді спо-
глядати реальний простір. Автентичне кіно — то саме реальний 
простір «долі людської» (як іноді ще перекладають згаданий ви-
слів Паскаля). 

...На порозі Нового часу молода технічна цивілізація на диво 
точно назвала прилади з «дисплеєм» (ніби «екраном») — від го-
динника чи компаса до мікро- чи телескопа — «філософськими 
інструментами». Нагадавши про це, Маркс простодушно-про- 
никливо питався щодо тільки-но винайденої фотографії: а чи не 
є це якийсь новий «філософський інструмент»?

Кінематограф — цей геніальний дериват фотографії, її се-
міотично остаточне завершення — то справді філософський ін-
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струмент. Неймовірної точности та проникливости. Зрозуміло, 
за умов, як зазначалося, автентичного володіння цим інстру-
ментом, а не перетворення його на оптичну іграшку. 

А відтак погодьмося, нарешті, з постулатом: ніхто й ніде в 
сучасному кінематографічному часі і просторі не володіє тим 
«філософським інструментом» так автентично-функціонально, 
як режисер Кіра Муратова. У граничній відповідності з усім 
«можливісним» спектром того інструменту. Муратовське з його 
поміччю спостереження людини. 

Кого можна поставити — у цьому відношенні — поряд із цим 
режисером? 

Є такий термін у художницькому побуті: стафаж. Другоряд-
ний елемент у композиції. А передовсім — людська постать у 
пейзажі. Ніби там необов’язкова. Стафаж як катастрофа сучас-
ного кінообразу. 

Муратовське ж кіно як жодне інше — від Люм’єрів до остан-
ніх гітів усіх їх смаків, рівнів — настільки занурене в людину, 
ба навіть нею заворожене, що воно вже самою своєю присутні-
стю у світовому кінематографічному часі нагадує нам: людина 
у тому часі перетворилася саме на стафаж. На вторинну деталь 
світового кінопейзажу. 

Загублена у сучасній цивілізації людина загубилася і в су-
часному кіні. Принаймні, вона якось потворно урівнялася там 
із тим, що її оточує. Розчинилася в тому оточенні, деспотично 
упокорена ним. 

Біжучій естетиці людина давно вже набридла, стала нецікавою. 
Муратовське ж кіно цілком, до останку, зосереджене на людині. 
Муратовський «філософський інструмент» до її, людини, спостере-
ження-споглядання, вивчення, оцінки. Словом, усього того, що є 
проявом людського. Режисерська зіниця тут цілком зосереджена 
на ньому, на ньому зупинилася — в усьому метражі того кіна. 

Дивлячись його, ти ніби опиняєшся на якомусь антрополо-
гічному спостережному пункті. 

При цьому очевидно, що режисера зовсім не цікавлять спе- 
ціальні соціальні характеристики екранного його люду, харак-
теристики того штибу, на яких колись схибилася класична літе-
ратура. Ні. Інше. Посередині зорового поля того кіна — людина 
як така. Дефініція філософськи стільки ж точна, скільки ж, із 
позицій здорового глузду, взагалі-то безглузда. Отож, скажемо 
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точніше: гола людина. У значенні як метафоричному, так і нез-
рідка прямому. 

Починаючи з «Астенічного синдрому», людська голизна не 
полишає муратовське кіно. Не маючи, зрештою, нічогісінько 
спільного з нинішнім розгнузданим нудистським кінопарадом, 
а чи скорше кіновакханалією. 

А проте давайте, нарешті, уточнимо не стільки вже муратов-
ський інтерес до людини, скільки сам кіноспосіб її екранного 
представлення. 

Отут і належить повернутися до давньої іранської мітомета-
фори світу як нескінченного протистояння «Ормузда» й «Аріма-
на» або ж до цивілізаційної філософської онуки тієї метафори — 
«проблеми вибору». 

Всі герої Кіри Муратової — і ранні її «янголи», і пізні її «де-
мони» — у своєму екранному житті, на наших очах, невтом-
но, щомиті-щосекунди, «обирають». Колосальний уже ніби їх-
ній «електорат»! Обирають або добре, або зле. Або вже, майже 
утвердившись, майже остаточно «обрали», або ж іще никають у 
лабіринтах того «вибору»... Згадана вище у ньому мішанка. 

Дилогія-дебют режисера. «Короткі зустрічі» та «Довгі прово-

Кіра Муратова й Владімір Висоцький у фільмі «Короткі зустрічі»
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ди» у виборі, зрештою, добра, хоча вже під певним драматичним 
знаком, який тривожно резонує у самих назвах картин. Режи-
сер із неймовірною майстерністю віддає щонайменшу ситуатив-
ну конкретику вибору — бездоганне, ніби аж «неореалістичне» 
відтворення тогочасної важкої радянської фактури, але там це 
якщо і не «стафаж», то справді не головне. Якимось особливим 
кінематографічним дивом відтворене — внутрішня динаміка 
героїв (а власне героїнь). Маленька «мерша» маленького містеч-
ка, «Валентина Іванівна», її молоденька домробітниця — супер-
ниця («Короткі зустрічі»), героїня-мати у «Довгих проводах» — 
усі вони, — саме на наших очах, саме щомиті — роблять той чи 
той жест у бік добра. Світ цих фільмів постійно дрейфує туди.  
І в кожному жесті їхніх героїнь. 

Навіть зовні це не скидалося на обрядове, підробне «добро» 
соціалістичного реалізму. Невипадково кінознавча та інша 
поліція останнього відразу ж, чи не рефлекторно, означила ті 
фільми як щось цілком «не-наше» (а особливо тутешні, «київсь- 
кі», особливо підлі «кінорецензенти»). І зрозуміло чому: герої 
Муратової «обирають» вільно, без патронату, без тиску зовні.  
Кінокамера режисера — справді якимось дивом — віддає ту, ка-
жучи словами поета, «потаємну свободу» людських рішень. 

І все ж таки залишається загадкою екранне письмо Мура-
тової — кінописьмо тих вільних рішень. Мимоволі згадується 
традиційна «філармонійна» репліка у зв’язку з гастролями того 
чи того великого виконавця: таке враження, що він грав не на 
нашому роялі, а на зовсім іншому інструменті...

«Філософський інструмент» дивовижної кінодебютантки — 
справді ніби зовсім інша кінокамера... А й справді: вона у своїй 
оптиці тогочасних її персонажів набагато — у контексті тогочас-
ного кіна — «уважніша» щодо кожного їх поруху. І внутрішньо-
го, і зовнішнього. «Зовсім інший інструмент». 

Отже, вони, ті персонажі, обирають «Ормузда». «Пізнаючи 
білий світ». Отже, майже після десятирічної вимушеної перер- 
ви після перших, таких успішних зусиль до такого спізнання. 
Отже, «біле», генеральний колір того «ормузда». Процес вибору 
добра продовжується. З тією ж точністю і проникливістю у його 
кіновідтворенні. І невдовзі — брутально-безжально заредаґова-
ний, але вочевидь сильний фільм «Івана Сідорова» «Серед сіро-
го каміння».
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Самостійний дебют Кіри Муратової — то, серед іншого, ска-
зати б довільна екранізація нарису свого часу популярного жур-
наліста й письменника Лєоніда Жуховицького. Який за ним на-
писав п’єсу під назвою — «Система тривоги».

Фільми Муратової кінця 1970-х — початку 1980-х ніби вже по-
троху включають ту систему. Батько-суддя посеред того «сірого 
каміння» (роль його виконує Станіслав Ґоворухін), закутий у своє 
горе, обирає вже не солідарність попередніх муратовських геро-
їв, а якесь тяжке аутсайдерство, відсторонення від світу. Понуру 
дистанцію від нього. Включається та «система тривоги» — і впер-
ше включається муратовський лінґвістичний її сигнал: нескін-
ченні абсурдистські мовні повтори пізніших муратовських героїв. 

«Зміна долі» включає ту систему вже на повну силу триво-
ги. Тут уперше вибір героїв цілковито зміщується в поле зла. 
Інший відтак полюс муратовського світу. Принаймні, енергій-
но-демонічне до нього просування, що актуально-злободенно 
скінчилося появою картини «Два в одному». Шок. 

Згадана перська мітологема «Ормузда» й «Арімана» — то 
ніби теж «два в одному», в космічному, зрештою, спектаклі, у 
форматі всього всесвіту. 

Але річ у тім, що у видовищі Муратової «Ормузда» вже немає: 
відбулася ніби вже повна «аріманізація» її кіносвіту. 

Те, що започаткувала «Зміна долі», продовжив «Астенічний 
синдром» та ще низка подальших фільмів режисера, загалом 
спрямованих «у той бік», тут, у цьому фільмі, отримує завершен-
ня — в режимі вже чи не лабораторної чистоти (якщо, звичай-
но, таку лексему дозволено вжити на «арімановому» тлі визивно 
не-дозволеного у тій картині). 

Художня структура фільму-резюме Муратової неймовірно 
складна — до запаморочення усіх органів естетичної рецепції 
і відповідно такого ж аналізу. Схоже, що перед нами напевне 
найбільш витончений, до найвищих ступенів віртуозности ви-
твір режисера. Саме так. Те, що можна назвати красою — кра-
сою кожного тут кадру. Ні. Не те. 

«Краса порятує світ...» Тільки ті ж герої Достоєвського самі ж 
заперечують той свій «афоризм». У зв’язку з останнім фільмом 
Муратової швидше належить замислитися, як красу порятува-
ти від такого світу. Або чому це краса опинилася у служницях 
демонічного. 
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Отож, поки що уникнемо естетичного аналізу. Інше, не менш 
суттєве. Фільм цей вповні продовжує найсуттєвіше в Мурато-
вої: спостереження-над-людиною. Те, що розпочалося в «Корот-
ких зустрічах» і «Довгих проводах». Тільки вже у зовсім інших 
стихіях людського. Ніби вже зовсім знелюднених, спустошених 
«Аріманом»? Так. 

Весь спектр світового зла. Нещадний памфлет на те, що від-
бувається за лаштунками світового спектаклю — у першій дії 
картини, і на сам спектакль — у другій дії. Все, все. Від ради-
кального не-увзаємнення у людському спілкуванні до самогуб-
ства, вбивства, спроб до інцесту. І без кінця, без кінця, те, що 
колись, уникаючи слова «порнографія», називали — «ріпогра-
фією» (образ бруду чи «брудом»). 

Одверто кажучи, я пригадую із усього світового кінообігу 
один-єдиний фільм, який вочевидь перебуває у вимірі мура- 
товської картини, драматично наближається до неї — і не лише 
світоглядно, а й частинно за стилістикою. «Сало, або 120 днів 
Содому» П’єра Паоло Пазоліні. 1975 рік. Тільки вже не можна 
уявити собі нинішніх українських прокурорів і міністрів юсти-
ції, які, слідом за італійськими своїми колегами 1970-х, виста-
вили б проти нового фільму Муратової важку юридичну артиле-
рію (понад десять процесів проти «120 днів Содому»). 

Отож, свобода кінематографічного та іншого вислову у нас 
ніби узабезпечена?

На відміну від власне цивілізації... Адже радикальні ґро-
тески муратовської картини, ті, аж убивчі тут спостережен-
ня-над-людиною, приватизованою-присвоєною «Аріманом», по-
при певне пом’якшення їх ігровою естетикою — і взагалі грою, 
яка вочевидь так подобається акторам, до тієї гри покликаних 
режисером — вся, вся сума цього фільму видається — тільки 
світоглядно — переоформленим історією повтором «Астенічно-
го синдрому». Тільки вже саме у зовсім іншій естетиці. А вод-
ночас  — «Астенічний синдром»-1989 був неймовірно, до жаху 
адекватним усій подієвості того часу. Точним по відношенню до 
нього, як метеозведення щодо погоди. 

«Два в одному» — то естетично перетворене й воднораз зло-
вісно точне метеозведення нинішньої антропологічної погоди. 
Всі екстреми цього вже зовсім неймовірного кіна неймовірного 
режисера можна віднайти — поза екраном — у нинішніх вечір-



Два в одній. Із нотаток про кіно Кіри Муратової   ◀ 93

ніх газетах. Особливо в тих, які, за вдалим давнім висловом, 
особливо вечірні...

Тоді які претензії можуть бути до режисера, що спорудив 
таке ось кіно?! Особливо зважаючи на те, що це у режисера до 
нас із вами претензії... І, як казав колись Винниченко, — «чес-
ність з собою»: визнаймо, визнаймо нарешті: претензії вельми 
справедливі, цілком обґрунтовані (якщо у світі, який хитається, 
є якийсь ґрунт).

А човен цивілізації справді хитається... Нещадна її трагі-
комедія — у продовження зусиль однієї з найпроникливіших 
зіниць у світовому кіночасі — має допомогти пасажирам того 
човна, перевантаженого їхньою безберегою, обережно кажучи, 
анархією. А — сам режисер?

У напрямі можливої полеміки з тими, для кого цей фільм — 
гра з демонами і взагалі демонічним. 

Автор цих рядків спостерігав реакцію на нього дуже відомої 
київської вчительки, невтомної войовниці зі злом, ентузіастки 
Януша Корчака і взагалі педагогіки у той бік, де «Аріманові» 
вже нема роботи. Перші слова: жахливо, страховинно. 

А по тому, після певної павзи: а може, вона (себто режисер) 
нас попереджує? Попередження-прогноз? Саме так, але й не 
зовсім так. 

На жаль, шановна Світлано Василівно, це вже не прогноз, 
а діагноз. Шановна Кіра Георгіївна уже не попереджує — вона 
лише звертає увагу на некротичні ділянки того, що колись наз-
вали «феноменом людини». 

Кіноспосіб до порятунку того феномена. 

P.S. Тільки не будемо облаштовувати кінорецензентські та 
інші аплодисменти фільму. 

Ми ж не аплодуємо лікареві за його — навіть найпроникли-
віші — діагнози. 

KINO-КОЛО. — 2007. — №35



Десь посередині 1920-х, коли некрасна доля підрадянського 
красного письменства загалом уже визначилася, літературоз-
навець-кінознавець-романіст Юрій Тинянов епіграматично ви-
значив сумну ту долю:

Был у вас Арзамас,
Был у нас ОПОЯЗ
И литература.
Есть заказ касс,
Есть указ масс,
Есть у нас младший класс
И макулатура.

Ці рядки варті всієї бібліотеки «курсів» та «історій» «радян-
ської літератури», нагромадженої підрадянською епохою! Але — 
отой рядок про «указ масс...» — не було, зрозуміло, ніякого та-
кого «указу». Масове літературне замовлення (яке взагалі-то 
супроводжує будь-який «нормальний» літературний процес) 
абсолютно зникає на той час із підрадянського «літературного 
побуту». Наскрізною його мізансценою стає указ у власному ро-
зумінні. Нічим не обмежене урядове адміністрування в царині 
літератури (як, зрештою, й у всіх інших царинах уже абсолютно 
одержавленого суспільного життя). На початку 1930-х до того ж 
з’являється по своєму «добре» продумана «нормативна естети-
ка» для такої, до краю впокореної літератури — соціалістичний 
реалізм. За словами професора Бархударова, то спосіб оспівува-
ти радянське начальство — у зрозумілій для нього формі...

Соцреалізм зник чортиком із літературного вертепу десь 

ОЛЕКСІЙ МІШУРІН І ДОВКОЛА. 
ЕСКІЗИ ДО ПОРТРЕТА
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лише насамкінець 1980-х (перший публічний акт його світо-
глядного покарання: напровесні 1988-го московський критик 
Іґорь Золотусський ризикнув кинути з телеекрану — «соціалі- 
стичний реалізм — то фантом!»).

Отож, «указу мас» у нашій літературі геть не було.
А в кінематографії? «Із усіх ваших мистецтв найважливі-

ше для нас кіно» — так автентично звучить репліка Владіміра  
Лєніна-Ульянова, кинута ним колись Анатолієві Луначар-
ському, а пізніше стільки ж канонізована, скільки ж сфальси- 
фікована.

Театр у всіх своїх різновидах, а відтак і кінематограф — це 
передовсім видовище. А будь-яке видовище, від найдревніших 
мітологічних його форм до сучасних — необхідно масове. Отут 
справді діє «указ мас» — незникно й безвідмовно. Відповід-
но, система, яка заволоділа тут суспільством наприкінці 1917,  
відразу ж зупинила свою василіскову зіницю на, вочевидь, 
«найважливішому з мистецтв». Але не відразу його впокорила.

Ейзенштейн, який безперестанку балансував поміж масовим 
видовищем і «соціальним замовленням» нещадно урядово-адмі-
ністративного стилю (у драматичному поєднанні зі своїми ін-
дивідуально-авторськими вподобаннями), ще 1928-го року ата-
кував останні спалахи підрадянського комерційного-касового 
кіна виробництва акціонерного товариства «Межрабпом-Русь», 
яке невдовзі було перетворене-одержавлено на «Межрабпом-
фильм», а ще згодом — на Центральну кіностудію дитячих і 
юнацьких фільмів імени Ґорького. Потому в льохах цієї кіно-
студії було розгорнуто виробництво реактивних мінометів-«ка-
тюш»... Словом, із радянського вжитку цілковито зникає «указ 
мас» і в кінематографічному його виконанні соціологічно народ-
но-замовного кіна відтак у нас уже теж нема. Загалом у СРСР і, 
зокрема, в УРСР. Були лишень фільми Алєксандрова-Пирьєва, 
що в них безвідмовно суґестивні елементи масового видовища 
обслуговували ті чи інші сюжети панівної ідеології майстерно, 
аж безсоромно.

Але ось із величезним історичним запізненням настала пер-
ша «відлигова» п’ятирічка. Визначальні для всього подальшо-
го радянського кіна 1954–1959 роки. Молодший його аванґард, 
від на той час тутешніх Чухрая-Хуцієва-Наумова-Алова та не-
багатьох інших, ризикнув дебютувати підкреслено авторським 
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кіном, що незадовго перед тим дебютувало на Заході та в со- 
ціалістичному таборі. Інші — ім’я їм кінолеґіон — продовжу-
вали попередню замовну естетику: оспівування начальства в 
зрозумілій для нього формі. Часто з естетично катастрофічними 
наслідками (уже геть незграбні фільми Алєксандрова тієї «від-
лигової» пори!).

А проте з’явився ще один, нині призабутий, варіант-напрям 
радянського кіна, що про нього належить тепер згадати, хоча б 
із почуття тодішньої глядацької вдячности до нього. Вдячности 
у статистично таких «великих цифрах», що перед ними просто 
бліднуть касові рекорди тогочасного Голлівуду (до того ж, дуже 
потісненого у ті роки ТВ).

Олексій Олександрович Мішурін. Незрівнянний автор зовсім  
не-авторського кіна. І водночас — кілька фільмів, які, скром-
но і недемонстративно, відійшли далеко вбік від «замовного» 
радянського кіномейнстриму. «Літа молодії» (1959). «Королева 
бензоколонки» (1963, разом зі ще доволі молодим Миколою Гна-
товичем Літусом); «Зірка балету» (1964). Зверніть увагу, поява 
цих фільмів абсолютно синхронна «відлизі» (заключній її «п’я-
тирічці») — ні раніше, ні пізніше тих років фільми ці аж ніяк не 
могли з’явитися.

У всій сумі повоєнного радянського кіна вони постають як 
спроба, — загалом, вдала — жанрово відповісти на стільки ж 
приховане, стільки ж масове (справді народне!) замовлення 
на видовище — без політики, без аґітпропу, без короткого чи 
будь-якого «курсу історії партії»; без відповідних заключних 
«монологів у діафрагму». Словом, без усього того, чим патоло-
гічно заідеологізований кінематограф просто-таки тортурував 
глядача. А натомість — мішурінські фільми, які, саме скромно, 
але вочевидь, дистанціювалися від маніпулятивної кінокамери 
тортур! Замість, здавалося б, неуникного, всюдисущого «політи-
куму» — видовище. Що йому тисячу років. І його глядачеві теж 
тисячу років. Ось так.

Якраз у ті роки в Москві, з немалими муками, готувалося ви-
дання давньої вже праці видатного літературознавця й філосо-
фа Міхаіла Бахтіна. Нібито про Франсуа Рабле, але насправді 
ж про структуру народного свята — карнавалу, відповідного 
дійства-видовища. Геніальний автор-аутсайдер ретельно обчис-
лив усі елементи того карнавалу, весь його устрій.
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Олексієві Мішуріну, схоже, і не треба було писати якусь  
мудру книгу! Адже в кожного художника, а особливо в того, 
який мав щасливу історичну нагоду якось та уникнути згада-
ного нещадного замовлення — на користь замовлення автен-
тичного, непідробно-органічного — «карнавальна пам’ять» (за 
Бахтіним) обов’язково постане в тому чи тому сюжеті. Як сам 
сюжет. Як першооснова твору. 

Карнавальна концерт-трилогія режисера Мішуріна, в якій 
безперестанку співають і танцюють — та ще й на роликах і по 
тому на ковзанах, — не озвучуючи при цьому жодну ідеологію, 
не вплітаючи її і в хореографію. Тут «високе», як і належить кар-
навалові, одразу спрямовується до «низу». Скажімо, абітурієнт 
театрального починає читати із Шекспіра на вулиці — до ньо-
го негайно підходить трохи наляканий міліціянт; герої фільму, 
мандруючи, зручно влаштовуються на «узвишші», а власне... на 
даху ваґона — дуже популярний спосіб пересування повоєнної 
молоді! Тут чарівна дівчина моментально перетворюється на 
моторного хлопчака. Та ще й у гуцульському вбранні. І навпа-
ки: тут «офіційне», що його Андрій Сова відображає в режимі, 
наближеному до клоунади, і начальство відразу постає таким, 
яким постати понад усе боїться — смішним. Тут неймовірні по-
вороти сюжету, майже карколомні, майже акробатика огрядних 
Миколи Яковченка та його рибалки-приятеля, які комічно пере-
вертаються в своєму човнику. Усе в цих фільмах «перевертаєть-
ся», як це зроду-віку було в усіх таких видовищах. Цирк, трохи 
«замаскований» побутом; усі його ґеґи і атракціони, які набагато 
старші будь-якої ідеології; естрада, теж ніби розміщена в цьо-
му побуті, концертний синтаксис сюжету. Ось таке це кіно, що 
його спрагли глядачі («Королева бензоколонки», лідер прокату  
1963-го — понад тридцять чотири мільйони відвідувань!).

...Тепер уже неозоре «бахтінознавство» і взагалі людинознав-
ство (так звана «культурна антропологія») твердять: свято, його 
обрядовість, його пізніші деривати (карнавал, видовище і т.п.) 
є ніби основою людського перебування в світі. Пригадаємо ге-
роя великої шукшинської картини «Калина красная», який аж 
одержимий святом-для-душі. Може й справді на екзистенційно-
му її дні — постійне чекання свята. У будь-яких його жанрах, 
вимірах, способах, проявах.

Мішурінський кінематограф у свій спосіб, у згаданій «відли-
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говій» щілині радянського часу, і відповів на той масовий запит. 
Так — саме у свій спосіб! — справді «народне» кіно.

Увзаємнення (неологізм діаспорного професора-культуро-
лога Жили) у нашу добу повсюдного не-увзаємнення всіх з усі-
ма — то напрочуд цікава тема. Комерційне кіно всіх його ґене-
рацій простодушно натискує ніби вже на всі клавіші масового 
сприйняття. І, схоже, чомусь без особливого успіху. Попри від-
повідну касову статистику, попри всі рекламні гіперболи. Зеро.

І раптом фільм режисера, який у ролі постановника дебю-
тував чи не у п’ятдесят років, подивився чи не весь есересер, — 
кажучи словами нашої землячки Ахматової, — «від Лібави до 
Владівостока». Мішурін щось капітально вгадав у «масовій сві-
домості» (термін, якого радянська соціологія з острахом уника-
ла аж до самого свого кінця; та що там: радянська система чи 
не до самого свого кінця уникала самої соціології у власному 
розумінні), без жодної соціології віднайшов та натиснув якусь 
таємничу, але невідпорну клавішу в тій свідомості — з добрим 
знанням справи. Йдеться не лише про суто прагматичне знання 
кіносправи в усьому її спектрі. Молоденький випускник пере-
двоєнного операторського факультету Київського кіноінституту 
багряно-червоного 1937-го — у фаховому режимі чи не абсолют-
ному — відзнімає довоєнний фільм «Макар Нечай» (екранний 
парафраз протистояння «народного академіка» Трохима Лисен-
ка і власне академіка Миколи Вавілова). По війні — знову май-
стерні операторські роботи. Від «кіномарин» Володимира Брау-
на (серед інших, незабутній гуманістичний лубок «Максимка», 
в якому, за умов тогочасного кіновиробництва, чи не ідеально 
відтворена «заморська» екзотика) до вельми на той час суворого 
документального «Циклічного ритму в шахті...». Той оператор, 
схоже, вже все знає про кіно, і все вміє в ньому.

Але не тільки про кіно. Олексій Мішурін, на велике поди-
вування автора цих рядків, виявився — автором-мемуаристом 
немалого класу, — його до цього часу лише частинно, вельми 
вибірково, надруковані спогади. Спогади про Олександра До-
вженка. І, по суті, про той час загалом — про людей у ньому — які 
в різний спосіб убивали Довженка. Сама інтонація мемуарис-
та — інтонація людини, яка знає про знавіснілий час набагато 
більше, аніж будь-які, кажучи словами Віктора Шкловського, 
його «синхроністи» (псевдосучасники).
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Отож, майже п’ятдесятирічний режисер-«дебютант» добре ві-
дав, що він робив, ідучи на зустріч із глядачем, до краю потом-
леним «ідеологією».

1943-й. Евакуйоване українське кіно. Лише два фільми пе-
реміщеної Київської кіностудії (у далекій прийдешності «імени 
О. П. Довженка»). Серед них — «Роки молодії». Режисер — тра-
гічний Григорій Грічер-Черіковер; оператор — учорашній зек 
Данило Демуцький; один із сценаристів — зек позавчорашній, 
Андрій Головко. Словом, еталон державного замовлення і тако-
го ж виконання...

1959-й. Київ. Прем’єра фільму ніби дебютанта Мішуріна 
«Літа молодії». Як виявляється, уже зовсім інше замовлення. 
Касири і білетери давно не бачили таких юрмищ — і це, коли 
взагалі-то глядач приречено, але неухильно намагався бачи-
ти весь кінорепертуар. І, «від Лібави до Владівостока», ті юр-
мища заспівали, — незрідка навіть не знаючи української, — 
пісню-про-рушник із фільму (майже імпровізація поета Андрія 
Малишка і композитора Платона Майбороди. Може, згадаємо 
не до речі? Ні, до речі... У поетовому дитинстві — розстріляні 
чека брати; у композиторовому — розстріляне саме те дитин-
ство). Картина ж цілком зосереджена на тих «карнавальних», 
позаісторичних веселищах, на яких, певне, тільки і трималося 
людство в своїй невеселій історії...

Система інстинктивно, але відразу щось тут зрозуміла. «Ком-
сомольская правда» незадовго до того надрукувала дивовижний  
лист одного глядача-у-цивільному — з приводу фільму «Песня 
о Кольцове»: яка необхідність була у цьому фільмі, якщо ще не 
з’явився фільм про Міхаіла Фрунзе? 

З приводу ж фільму «Літа молодії» у «правді» з’явився вже 
обурений до краю фейлетон: це не те, що треба нашому гляда-
чеві! Не те! Серед іншого, і такий закид: київський фільм — 
то повтор (тоді ще не було навіть в англійській терміну «ри-
мейк» — у відомому його значенні) закордонного «Петера»/Peter 
(Угорщина, 1935-й рік).

«Літа молодії», однак, то зовсім не «римейк» «Петера» з нез-
рівнянною Франціскою Ґааль. І «Літа», і «Петер» — майстерні 
«римейки» тисячолітньої карнавальної перевертень-теми: «жі-
ноче» стає «чоловічим» і навпаки. Молоденька тоді одеситка 
Світлана Живанкова, зовсім не згірш від будапештянки Ґааль, 
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грається цим перетворенням, — і навіть найсуворіші з глядачів 
при цьому всміхаються.

У претензіях «Комсомольской правды», зрештою, прозира-
ло щось інше, аніж невдоволення «петероподібним» київським 
фільмом: невдоволення тим, що з’явилося кіно без будь-якого 
аґітпропівського надзавдання і навантаження; без того, що дав-
но вже стало патологією підрадянського екрану.

Зрештою, за часів Сталіна, радянський прокат багацько 
таки показував не-політичного кіна... З тієї трофейної фільмо-
теки довжиною з цілий ешелон, — що його завбачливо доста-
вив із переможеного Берліна в переможну Москву наш земляк, 
добрий кінознавець і запеклий «сінефіл» Георгій Авенаріус, — 
«Жінка моїх мрій» (у радпрокаті — «Дівчина моєї мрії», себто 
трохи скромніше). У великих містах черги на цей шедевр кіна 
Третього рейху облаштовували за допомогою кінної міліції. 
Тутешній диктатор дозволив фільм: добре там співають і тан-
цюють, а крім того, діва (як тепер виявляється) ще й якось пов’я-
зана з радянською розвідкою. Та найголовніше — в німецькому 
фільмі 1944-го року (!) жодного навіть напівслова про політику. 
Націонал-соціалістичне міністерство пропаґанди, отже, вияви-
лося дещо ліберальнішим від кремлівського аґітпропу.

І от з’являються раптом тутешні «дівчата нашої мрії»! Так 
само — ні пари з вуст про політику. Звідси і той грізний фейле-
тон у московській газеті. 

Гадаю, що і фільм, і його режисера врятувала єдина «синя 
пташка» картини, пісня Малишка-Майбороди, яку відразу ж 
залюбки замугикав і новий кремлівський цезар з його україно-
фільством у вигляді вишитої сорочки і от тієї пісні. 

А от «Королева бензоколонки», і її глядацький океан, стали 
вже просто не по газетно-фейлетонних зубах. Усіх довкола неї 
прокатних сезонів, чи не змив геть ідеологічні претензії.

При цьому дещиця політики у фільмі таки вже була. Тіль-
ки тієї, з якою мільйони не могли не погодитись, а начальство 
не могло замовчати, а тим більше переоблаштувати. Ганебний 
радянський сервіс — дисплей радянської системи, найточніша 
його діагностика — якому Героїня Надії Рум’янцевої кидає ді-
вочу рукавичку. 

А проте фільм фантастично відрезонував зовсім не тим. Роли-
ки і ковзани героїні! Наївний, але невідпорний на них «балет». 
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Карнавал зазвичай розвантажує людське буття, полегшує його 
своїми засобами. Буття ж те розпочинається — з гравітації, влас-
не, конфлікту нашого з нею. Балет це добре знає — вся його пое-
тика зводиться, по суті, до змагання людського тіла з тяжінням. 
Так покажемо ж, як останнє долається роликами! Показали.

Колись трагічна вундеркіндка Ніка Турбіна — на восьмому 
році життя! — написала, що вона в житті почувається, як «кочет 
на льду». Що ж, умови людського існування — то безнастанний 
ризик «послизнутися» на них. Отож, і балет, і віртуози на ковза-
нах, і балет-на-льоду — то наївне, але зворушливе подолання 
слизоти. Карнавальний їй опір! «Василько» у «Літах молодих» 
лише хвацьки танцює з гуцульським топірцем. Королева бензо-
колонки переходить на ролики. «Зірка балету» танцює на льоду. 
Кінематограф як ніяке інше мистецтво пристосований до фікса-
ції руху (і оператор Мішурін безперечно знав це). А тим більше 
руху впорядкованого, «хорейного». Святковий образ нашої пере-
моги над усіма інтриґами гравітації. «Масовий глядач» у своїх ре-
цептивних глибинах знає про це не згірш від найпроникливіших 
із «культурних антропологів». Знав про це й київський режисер у 
своїх фільмах, які обминали Сціллу аґітпропу й Харибду усклад-
нености авторського кіна. У фільмах, де співають, танцюють, та 
ще й на бензоколонці і навіть на льоду. А чому б і ні?

Один письменник-романтик писав, що, коли залежало б від 
нього, то люди танцювали б з ранку до вечора (Марлінський).

Зазвичай же вони з ранку до вечора тяжко працюють. А от 
вечорами насамкінець п’ятдесятих-початку шістдесятих вони, 
після тяжкої тієї праці, приходили на згадані фільми. Диви-
лися на полегшене в них існування — і людям ставало легше. 
Катарсис.

Чи ж знав Олексій Олександрович, що він робить? Напевне, 
знав. І знав добре, як це засвідчує стримано-драматичний, ін-
теліґентний тон його спогадів про Довженка. Про ту епоху, яка 
ковзала на страшних своїх чорнотропах, мов той півень-на-льо-
ду. Отож, чому б і справді не допомогти людині — і не політич-
но-ідеологічною мітологією, яка вже аж сочилася кров’ю, а кар-
навальною естетикою, яка вочевидь переповнює мішурінську 
кінотрилогію.

Коли ж Олексій Олександрович від неї відступав і робив 
фільми на кшталт «Абітурієнтки» (де героїня-абітурієнтка так 
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не схожа на абітурієнтів із «Літ молодих»), то тут уже не допо-
магали вірші Малишка на музику Майбороди. Зовсім інше зву-
чання. Кінематографіст Мішурін чи не народився для зовсім 
іншого жанру.

Історія кіна за якимось своїм наївним марновірством надає 
перевагу кіну авторському, яке аж процвіло в ту недовгу епоху. 
Зрештою, всі ті фільми, сказати б, «штучний товар», який легко 
обрахувати по пальцях чи не однієї руки. 

Мішурінські ж фільми — ніби зовсім із іншого виміру, але 
вони так само унікальні в тогочасному контексті, пояснюючи 
свою добу не гірше за кіно авторське. Але — дуже по-своєму.  
А «по-своєму» — це завше початок мистецтва як такого.

Автентична відповідь на «указ мас»?

KINO-КОЛО. — 2008. — №37-38



На 96-му році життя помер кінорежисер Аврам (Аркадій) 
Аронович Народицький (15.10.1906 — 12.04.2002). Може, остан-
ній у нашому місті гімназист... І, поза сумнівом, останній тут 
вихованець славнозвісного ленінґрадського Інституту історії 
мистецтв, що в ньому тоді читали лекції найблискучіші з «ро-
сійських формалістів». Приміром, Юрій Тинянов, що свій інте-
рес до пушкінської спадщини поєднував з написанням сцена-
ріїв для Григорія Козінцева та Леоніда Трауберґа. Керівників 
славнозвісних ФЕКСів («Фабрика ексцентричного актора»). Що 
на ній, одночасно з навчанням у згаданому інституті, навчався 
і працював молодий Аркадій Народицький.

Ось так, на перетині аванґардної тиняновської пушкіністи-
ки і «фексівської» ексцентрики та водночас патетики й постав 
перший відомий фільм Народицького. «Юність поета» («Лен-
фильм», 1936). Про Пушкіна-ліцеїста. Одна з найпопулярні-
ших картин радянської доби. Нагороджена Золотою медаллю 
Міжнародної виставки в Парижі. Жвавий підліток Валентин 
Литовський, двійник великого поета, зіграв тут головну роль. 
Поряд із великим актором Мґебровим (Дєржавін). Смішне тут 
поєднується з патосом. Вишукане — з лубком. Як, зрештою, і в 
самого Пушкіна.

Наступний фільм Народицького з’явився — лише десь через 
двадцять років. Тут, у Києві. «Вогнище безсмертя» (1955). Пер-
ший «відлиговий фільм» про приреченість догмату. І водночас 
про приреченість героя-«дисидента» тих часів. Джордано Бруно. 
На московському кону глядачі дивилися Брехтового «Галілея», 
а весь СРСР — той київський фільм. А потім — «Прапори на 

ПАМ’ЯТИ РЕЖИСЕРА НАРОДИЦЬКОГО
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вежах». За повістю Антона Макаренка. Нині в нас призабутого. 
Тоді як лише бібліографія його у ФРН нараховує нині — тисячі 
одиниць. Фільм про шлях людини від нелюдськости до власне 
людини. За тим — «Вулиця тринадцяти тополь» (1969; у співав-
торстві з Віктором Івановим). Про відбудову Ташкента, зруйно-
ваного землетрусом. Андрєй Вознесенський тоді звертався до 
своїх «колеґ»: «Напишите талантливо — помогите Ташкенту». 
Київські кінематографісти зробили саме так — у кіноцарині.

А на схилку режисерського віку — сходження. У співавтор-
стві з Миколою Рашеєвим — з’являється незабутній «Бумба-
раш» (1971). Який відтак, напевне, назавжди залишиться на 
глядацькій зіниці. Фільм, що в ньому живе «жанрова» пам’ять і 
«фексів», і пушкінської легкости. Бумбараш — навічний ліцеїст 
радянської революції. Що її патетика тут переводиться в кар-
навальний реґістр, у карнавальне ж розвінчання. За відомим 
висловом, людство прощається з минулим сміючись. Тут — з ра-
дянським минулим.

А сьогодні ми прощаємося з видатним режисером. «Ми» — 
його глядачі. А також його численні учні та колеґи — з фа-
культету кіна та телебачення Київського державного інституту  
театрального мистецтва імени Карпенка-Карого. Де працював 
Аркадій Аронович.

Прощавайте, майстре.

Вадим Скуратівський
(за дорученням викладачів та студентів 

факультету кіна і ТБ КДІТМ)

KINO-КОЛО. — 2002. — №14



Восени 1986-го — ніби в «передпокої» катастрофи, що її звуть 
нині перебудовою, — в Київському університеті московський ре-
жисер Вадим Абдрашитов показав свій новий фільм «Плюмбум, 
або Небезпечна гра». Після перегляду студенти солідно обміню-
валися враженнями: «Що за дивна картина? Хлопчина таким 
займається, а його батьки нічого й не підозрюють. Бути не може, 
щоб вони не помітили!»

На жаль, самі ті студенти «не помітили» художньої побудо-
ви абдрашитовського фільму. Ба — чи не вкупі з тогочасною 
кінокритикою, до якої належала й кінорецензентська обслуга 
Венеційського фестивалю, де представили «Плюмбум». Наступ-
ного, 1987 року. Тоді, як щось уже нарешті можна було зрозу-
міти: коли ще не в самій стрічці, то принаймні в тогочасному 
радянському суспільстві. Власне, в колосальній кризі, яка вже 
вповні бурхала в ньому.

І «Плюмбум, або Небезпечна гра», й рішуче весь інший абдра-
шитовський кінематограф, аж до останнього його кадру, — то 
колосальне екранне дзеркало тієї колосальної кризи. Унікаль-
не за своєю «оптикою».

На самому початку 1986-го, на тодішньому (як потім вияви-
лося, передсмертному) з’їзді КПРС, генсек Ґорбачов, доповіда-
ючи про успіхи тієї партії, раптом обмовився, ніби понуру зір-
ку з неба схопив: «Ми живемо в передкризовому суспільстві». 
Усе інше, що згодом трапилося з цим «передкризовим суспіль-
ством», — аж надто добре відомо.

Кіно Вадима Абдрашитова поставило «передкризовий» діаг- 
ноз тому соціумові значно раніше за генсека Міхаіла Ґорбачова. 
Тільки, зрозуміло, суто своїми засобами. Принципово нерито-

ВАДИМ АБДРАШИТОВ,
АБО ПОЕТ ПІД ЧАС ОБЛОГИ
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ричними, непубліцистичними. Як ми вже зазначили — засоба-
ми, що їх не зрозуміли ні ті студенти, ані ті рецензенти.

Жанр, який у західній традиції називається параболою, а в 
тутешній — притчею... Досучасне красне письменство століт-
тями оберталося передусім саме довкола нього. Отже, макси-
мально місткий текст із лаконічним викладенням житейського 
сюжету, наповнений водночас гранично глибокими сенсами. 
Здебільшого етично-моралістичного спрямування. Але сказати, 
що абдрашитовський кінематограф — то послідовна екраніза-
ція певних сенсів робом притчі, — майже нічого не сказати.

Відтак — про своєрідність, ба навіть винятковість цього кі-
нематографа. Пригадаємо, що взагалі-то кіноекран, за самою  
своєю «фотографічною» першоосновою, за своєю, як мовив Ан-
дре Базен, «онтологією», нібито не любить умовности. А саме 
вона і є естетичним повітрям притчі, котра, за словами Сєрґєя 
Авєрінцева, виключає «характери» та «обставинність у їх тради-
ційному розумінні». Як же без них обійтися — не просто навіть 
кіну, а кінокадру?! Адже він за самою своєю «фотографічною» 
«онтологією» і просто фактурою відтворює «характери» та «обста-
вини» чи не в усій повноті їх матеріальних рис та ознак. Прак-
тично незчисленних.

Абдрашитов — чи не єдиний у сучасному кіні мистець, який 
естетично переконливо поєднав ту вкрай масивну матеріаль-
ність (до того ж підкреслено бездоганно відтворену в її пізньо-
радянській редакції) із суворою дидактичністю притчі.

Колись Сєрґєй Ейзенштейн наприкінці двадцятих бився як 
риба об лід (власне, об екран, який чи не вичерпно фіксує мате-
ріальність світу, таку безберегу), прагнучи створити так зване 
«інтелектуальне кіно»; себто естетичну рівновагу між «мовою 
образів» та «мовою логіки» («Перспективи»). Зрозуміло, в інте- 
ресах «генеральної лінії» більшовицької партії. Отак і з’явилась 
та його «Генеральна лінія». Геніальний лабораторний монстр. 
«Матеріальність» тут, попри всі зусилля до краю заанґажовано-
го мистця, опиралася тій «ідеї». А сама «ідея» (та ще й у версії 
страшного 1929-го) — тій «матеріальності».

Не вийшло.
Мабуть, Абдрашитов ні за якої погоди не ставив перед собою 

спеціальних інтелектуально-лабораторних завдань. Він лише 
щонайпильніше вдивився у згадану пізньорадянську фактуру. 
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І віднайшов певну наскрізну її «ідею». Зрозуміло, з допомогою 
своїх першокласних операторів (Анатолій Заболоцький, Юрій 
Нєвський, Владімір Шевцик, Дєніс Євстіґнєєв, Ґєорґій Рерберґ). 
І, зрозуміло ж, на основі першокласного сценарного письма 
Алєксандра Міндадзе.

Абдрашитовська синтеза тієї фактури й тієї «ідеї», замість 
теоретичних міркувань про неї, чітко, немов на «екрані», аж 
модельно, постає на тлі двох парабол пізньорадянського кіна. 
Ранішої та пізнішої, ніж «Плюмбум».

«Плюмбум» з’явився у прокаті чи не водночас із фільмом Тен-
ґіза Абуладзе «Покаяння». Останній був — чи не конспіратив-
но — знятий за кілька років до того. Але ж «підпільною» части-
ною була й сама естетика цієї картини. Її навмисна фантастика 
довкола тифліської «бредберіївщини» (образ із вірша тамтеш-
нього російськомовного поета Алєксандра Цибулевського). Сю-
жет довкола передвоєнної катастрофи вишуканої грузинської 
інтеліґенції, чи не всуціль винищеної сталінським тетрархом. 
Але при цьому інтер’єр та екстер’єр картини здебільшого безбе-
рего умовні.

Умовно-притчеві.
А десь наступного року після «Плюмбума» — на тій самій 

студії з’явився фільм «Час літати» Алєксєя Сахарова. Режисера 
колись, у шістдесяті, «культової» картини «Колеґи» (що, зреш-
тою, не завадило «антикультівському» мистцеві зняти потому 
«цілинну» кіноепопею, співзвучну бадьорим брєжнєвським ме-
муарам). Отож «Час літати» — це ніби про те, як «зупинився лі-
так». Дія відбувається в аеропорту, з якого літаки не відбувають 
і в якому вони не сідають. Хоча всі тамтешні служби і службовці 
нібито працюють. А безконечно потомлені чеканням пасажири, 
зідхаючи, лише згадують, що «за Сіліна» (?) все було по-іншому. 
«Був порядок». Унаслідок простосердої прямолінійности того 
фільму можна згадати не лише Сталіна-Сіліна, а і його опонен-
та, видатного письменника, нашого земляка Василя Гроссмана, 
який колись так-от понуро-нещадно відгукнувся про «відлигові» 
мемуари іншого нашого земляка — Іллі Еренбурга: «Каятись 
потрібно було, а вийшов фейлетон».

Блискучий фільм «Покаяння» — то ніби справді покаяння. 
Для нього великий режисер змобілізував чи не все багатство 
світової пластики. Щонайвишуканішої. Воно чи не в кожному 
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кадрі тієї картини виходило за межі й Тифліса, і Грузії вза- 
галі, й усієї радянської фактури. Відповідно — виникає пі- 
дозра, нетрохи наближена до реальности: режисер, схоже, геро-
їчно маскував конкретну радянсько-тифліську дійсність трид-
цятих та років «застою». З огляду на редакторсько-цензурну  
ситуацію?

А щодо сахаровської стрічки, то тут ми вже маємо справу з 
елементарним «соціологічним фейлетоном». Жанром, який над-
звичайно поширився за перебудови.

Вадим Абдрашитов тим часом віднайшов зовсім іншу, куди 
органічнішу естетику. Далеку від умовностей обох цих «притче-
вих» фільмів — і великого, й пересічного.

«...образ входит в образ» і «предмет сечёт предмет». Пастер-
наківський образ органічної, рівної собі художности. Саме в її 
тональності й постає абдрашитовське трактування нібито «пе-
редкризового», а насправді вже грізно кризового «нашого» су-
спільства. І відповідно — «ідея» того декадансу.

«Слово для захисту». «Поворот». «Полювання на лисиць». 
То суворий діагноз пізньорадянської людини, самого пізньора- 
дянського середовища. Діагноз, який стрімко — в тій кінотрило-
гії сімдесятих — перетворюється на прогноз. Прогноз наступно-
го радянського десятиліття.

Як виявилось, останнього.
У цій трилогії поки що всі кризи — ніби індивідуальні. Разом 

із тим вони обов’язково занурені в тогочасний наш «інтер’єр» — 
у найширшому, а не лише у властивому конкретному значен-
ні. Відповідно всі ті особистісні кризи — очевидні похідні яко-
їсь набагато ширшої системи людських зв’язків і залежностей.  
І поступово ці кризи у трилогії зміщуються в напрямку сюже-
ту, де вони вже стають предметом напруженої рефлексії самого 
героя. І зовсім не «інтеліґентного», на відміну від персонажів 
попередніх. Робітник із «Полювання на лисиць», герой Ґостюхі-
на, — нібито «проста душа». Але саме він і замислився на повну 
силу — і про себе, і про довколишній світ.

Незадовго до смерти Васілій Шукшин закінчив свій остан-
ній текст «Опыт в жанре доноса» словами: «Написав я все це й 
задумався. Що з нами з усіма діється?» Ґостюхінський герой у 
«Полюванні» — малописьменний, але він зробив так само. На 
рівні чи не інстинкту. Але якраз тому — особливо глибоко.
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Зрозуміло, замислився передусім сам режисер. Ще з часів 
свого дипломного фільму-ґротеску «Зупиніть Потапова!» (за 
фейлетоном Ґріґорія Ґоріна, себто письменника, який від само-
го свого дебюту й далі працював лише у притчевому полі). Сту-
дентської роботи, яка, зрештою, заслуговує на окреме, серйозне 
дослідження.

І ось, у розпалі «застою» — вже його останнього, андропов-
ського, помелу, чи там розливу, — наступна трилогія режисера. 
«Зупинився поїзд». «Парад планет». І, нарешті, «Плюмбум».

«Зупинився поїзд» — фільм, який здобув приз у Сан-Ремо 
1984 року. В тому самому місті, де колись, на самому початку 
тепер уже минулого століття, українська поетеса написала:

Людське море, ти, сило народная,
З чого ти свою зброю скуєш?
Що повстане на місті порожньому
Того світу, що ти розіб’єш?

Отож фільм російського режисера й подає структуру світу, 
що його колись витворила ота надсила. Подає через його вкрай 
зужиту залізничну та всю іншу інфраструктуру... Зупиняється 
не просто поїзд — зупиняється сам ешелон радянської історії.  
І все це — ніби без особливого «притчевого» натиску. Тут  
«...образ входит в образ». Як і ті до краю зношені вагони в той 
потяг.

Отож приз Сан-Ремо того вповні «орвеллівського» 1984 року.
Колись Владімір Набоков вельми стримано поставився до 

літературних творів відомого дисидента Андрєя Амальріка. 
Отже, й до його публіцистичного трактату «Чи проіснує СРСР 
до 1984 року?». Але він вельми зацікавився нібито невибагливи-
ми «білятабірними» нотатками дисидентової дружини-татарки. 
З погляду Набокова, вкрай органічними.

Шкода, що Набоков не дожив до часу появи на Заході кіне-
матографа Абдрашитова! Органічність передчуття (і взагалі 
чуття) великої радянської кризи. І воднораз кінематографічно 
бездоганно природне представлення тієї ветхої матеріальної 
суми, того історично зношеного радянського світу.

Спантеличений глядач фільму, емблематично створеного в 
рік смерти Брєжнєва (цього чи не найбільш безвідповідального 
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«машиніста» в усьому «розклáді» світової історії), наївно «зрозу-
мів» картину як передчуття суворого андроповського «стилю», 
котрий уже стрімко наближався. Але картина Абдрашитова 
спрогнозувала зовсім не те. Не ті останні поліційні судоми ра-
дянського деспотизму. Зовсім інше.

Кінець радянської доби. З усіма, незрідка моторошними, на-
слідками того кінця.

Цвинтар, із якого розходяться герої фільму, все його «насе-
лення» — насамкінець сюжету.

А що ж далі? У фільмі «Зупинився поїзд» слідчий (Олєґ Бо-
рісов) закопує забитого песика, що його він перед тим підгодо-
вував. Забитого задля помсти зловмисником, якому відомо, що 
про нього знає той слідчий.

Пустир... Заходить сонце. А герой Олєґа Борісова, на чиєму 
обличчі водночас — і стриманість, і відчай, з усіх сил видовбує 
могилку для песика.

Абдрашитовський персонаж, укупі з режисером, знає, «де со-
бака заритий»...

А все ж таки — що далі? І в наступному фільмі («Парад пла-
нет») Олєґ Борісов — уже «слідчий» іншого напрямку — вельми 
підвищений у своєму ранзі. Він астроном. Він, разом з іншими, 
а власне — з юрбою зовсім літніх людей, теж зношених часом, 
щонайуважніше спостерігає парад планет. Що ж чекає на всіх 
тих старих, і взагалі на всіх нас, після 1984-го? («Парад планет» 
з’явився 1985 року).

Таємничий, завбільшки із зоряне небо, приведене в рух тим 
«парадом планет», — Ікс історії. Загадковий наш футуризм, до 
якого посуваємося.

Дивовижний епізод нічного запливу вже зовсім іншої «юрби» 
...Молоді жінки й дівчата. Цей справжній оберіг і ґарант часу, 
самого життєвого процесу.

Попередня історія — закінчується. Художньо незаперечна 
констатація цього — у фільмах. Доволі задовго до того генсеків-
ського драматично запізнілого: «Ми живемо в передкризовому 
суспільстві». Тобто в суспільстві, яке сяк-так, але вже перегля-
нуло ті абдрашитовські фільми. Діагнози і прогнози.

І все ж таки — хто вони, головні актори того майбутнього? 
«Плюмбум» з’явився тоді, коли першокурсник Московського ін-
ституту інженерів землевпорядкування Шаміль Басаєв, замість 
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слухати лекції, ганяв м’яча на футбольному полі (точнісінько, 
як десятикласник Чутко в тому фільмі). А ті, хто згодом ганя-
тиметься за ним (не за м’ячем, зрозуміло, а за екс-студентом), 
тільки-но розпочинали свою кар’єру в органах.

Притчево кажучи, це «козаки-розбійники» останнього деся-
тиріччя того століття. Мистець угадав усе з прогностичною енер-
ґією. Просто-таки дивовижною. З одного боку, хаос, броунівсь- 
кий рух історії. З другого, спроба загнуздати її суто силовими, 
елементарно м’язовими засобами, пластиком, «калашникови-
ми», поліційними досьє.

Сімнадцятирічному героєві «насправді» — сорок років...
І — в режимі особливої художньої типологічної та характе-

рологічної симетрії. Після «Плюмбума» — «Слуга». Геніальна 
парабола радянського гіперфункціонера, асистента диявола.  
А може, герой знову-таки Олєґа Борісова — навіть не асистент. 
Може, це і є той самий?..

Плюмбум — ніби майбутнє у вигляді того функціонера. І вод-
ночас — ніби його дитинство...

І, нарешті, вже посередині поміж прогнозом і діагнозом — 
«Армавір». Про загибель надлайнера під такою назвою. Фільм, 
який грізно-емблематично з’явився того самого року, насамкі-
нець якого радянський надтитанік пішов на дно історії.

Притча про тих його вцілілих пасажирів, які потому марно 
шукають одне одного. Конкретна есхатологія радянської доби.  
І загальна її панорама.

«...усі ми дуже довго пливли на кораблі, потім з’явилась про-
боїна, і корабель пішов на дно. Багато хто загинув, але більша 
частина лишилася живими, що, однак, іще не означає благопо-
лучного завершення» (Міндадзе, сценарист цього й усіх інших 
фільмів режисера).

«Армавір» — то перша частина вже пострадянської «тетра-
логії» Абдрашитова. Її продовжують «Соло для пасажира»; «Час 
танцюриста»; «Магнітні бурі».

Знову та сама сила узагальнень — при ретельному збере-
женні реальної фактури довколишнього (хай уже й радикально 
зміненого) світу. Але ж ті зміни справді не означають «благопо-
лучного завершення».

Знову кипить пристрастями той новий світ, що його появу так 
виразно передчувало попереднє абдрашитовське кіно. Знову те 
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ж саме ніби відсторонення від так званої правдоподібности — в 
бік найбільш автентичної правди про той світ.

Один коментатор сказав: для Достоєвського останнє слово 
про світ іще не сказане — воно попереду й, мабуть, завжди буде 
попереду. 

Тетралогія Абдрашитова — то невтомне наближення до того 
«останнього слова».

Уповні її напевне оцінять лише згодом. Приміром, через пів-
століття...

Як, зрештою, і решту кіна видатного режисера.

KINO-КОЛО. — 2005. — №25



И вынес я опять на сушу…
Мою истерзанную душу…

Фьодор Соллогуб

Володимир Миславський — молодий харківський кінодо-
слідник-сюрприз загальноукраїнського значення. Він із над-
звичайною послідовністю-систематичністю заповнює численні 
лакуни в царині вітчизняного кінознавства. Останнє, за всіх 
своїх достойностей і досягнень, пройшло, внаслідок, м’яко кажу-
чи, несприятливих історичних обставин, повз нормальну аку-
муляцію вітчизняного ж кіноматеріалу. Необхідну акумуляцію 
всіх його персон, форм, жанрів, світоглядних та суспільних орі-
єнтацій. Догмат десятиріччями й десятиріччями нависав над 
самою можливістю такого громадження, зумовлював вимушену 
й незрідка потворну селекцію того матеріалу.

Щось чи когось у підрадянській країні дозволялося згаду-
вати, а щось і когось тут аж категорично замовчували. Під да-
мокловим вістрям того догмату, а конкретно — під пильним 
оком-наглядом його розмаїтої сторожі. І власне поліційної, і 
тутешньої «кінознавчої» поліції. Що ось про її персон, про їхню 
цензурну техніку, пильний нагляд, маємо надію, колись ще 
буде написано спеціальні дослідження.

Адже дурість і підлість в історії теж мають бути вичерпно- 
академічно зафіксовані. Так само, як і її подвиги.

Але все ж таки про дурість... На схилку тепер уже минулого 
століття в тутешній кіносторожі тоталітарного догмата змінило-
ся ось уже яке покоління (чи не третє?!). І воно вже нагромадило 
таку силу й суму тієї мітологізованої дурости, що вже нічого ін-
шого, крім неї, не знало. І знати не хотіло. «Коґнітивний» тупик 
«нашого» кінознавства.

ЖИТТЯ І ФІЛЬМИ ДМИТРА ХАРИТОНОВА
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І раптом виявилося, що не тільки ті кіноморлоки, а й узагалі 
наші свіввітчизники, по суті, вже нічого до пуття про наше кіно-
минуле не знають (тут — не торкаємося інших зранених ділянок 
національної пам’яти, а власне національної амнезії — надто 
боляче).

Отож, Володимир Миславський, як і жменька його ровесни-
ків, розпочав з нібито елементарного, а насправді піонерського 
й найважливішого. З енциклопедичного — алфавітного, хроно-
логічного, реґіонального тощо — переліку-обігу всіх українських 
кінофактів — у напрямку ретельно-вичерпного їх обрахування.

Себто це те, з чого автентично розпочинається будь-яка га-
лузь гуманітарного дослідження (й, певно, не лише гуманітар-
ного). Азбуковник, тезаурус, кадастр культури. Саме перелік 
тих чи тих її фактів, нормальна їх бухгалтерія. А вже потім, про-
шу, їх «світоглядно» осмислюйте, інтерпретуйте, розташовуйте в 
тих чи тих естетичних, соціологічних, персонологічних та інших 
конфігураціях та координатах — у відповідності до ваших упо-
добань, методів і т.ін. «Об’єктивних» чи «імпресіоністських».

Але поки що тут, в Україні, збираймо кінокаміння, розсипа-
не-розкидане її знавіснілою історією. Що, на мою думку, найкра-
ще і найпродуктивніше, робить саме Володимир Миславський. 
Чого варті вже виконані ним праці «Харків і кіно», «Кіно в Укра-
їні 1896–1921». Без компліментарної гіперболізації: класичні у 
специфічній своїй галузі. Сувора, саме в напрямку вичерпности 
«таксономія» тутешніх кінофактів.

А ось тепер, у режимі тієї ж кінематографічної таксономії, 
після — в найширшому значенні — попередньої «фільмогра-
фії» — монографія. Під майже еквівалентною «старовинній» ме-
лодраматичній кінономенклатурі назвою. «Истерзанные души». 
І більш «діловий» підзаголовок . «Жизнь и фильмы Дмитрия Ха-
ритонова». Про дебютанта вітчизняного кінопродюсерства.

...Колись, наприкінці 1960-х, наш земляк Фрідріх Горенштейн, 
написав загалом добрий сценарій про тутешнє — передсмертне — 
доцвітання дореволюційного кіна. Написав для молодого тоді кі-
норежисера — з рисами геніальности — Рустама Хамдамова.

На основі помірної, але все ж таки руйнації кінопроекту  
Горенштейна-Хамдамова потому постав колись дуже популяр-
ний фільм іншого молодого кінорежисера, з іншими, але так 
само виразними рисами... «Раба кохання». Хочете йому вірте, 
хочете...

А посередині згаданого десятиліття з’явився «мінський»-
фільм «Москва — Ґенуя», де мимохіть антигерой-білоґвардієць 
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згадував пор те, що у «вранґелівському» Криму знімалися філь-
ми (про якусь конкретну «фільму», зрозуміло, не йшлося).

А незадовго до того відомий український прозаїк Юрій Смолич 
написав «історико-революційний» роман «Світанок над морем», 
що в ньому славетна Віра Холодна постала в демонічній вамп-ро-
лі міжнародної шпигунки. Аґентеси імперіалістичних розвідок.

А невдовзі після «мінського» фільму з’явився «одеський» 
(«Ескадра іде на Захід»), де Віра Холодна вже навпаки — постає 
чимось на кшталт «симпатії» більшовика Смірнова-Ласточкіна 
та фаворитки самого Григорія Котовського... Хочете — вірте...

Рецензована тут монографія перебуває в зовсім іншому, рі-
шуче позамітологічному вимірі, в суворо об’єктивному полі. 
Вона, у відповідності до підкреслено об’єктивного методу авто-
ра, віддає постать одного із провідних кінодіячів тієї леґендар-
ної (а насправді до несмаку замітологізованої) кінодоби. Замість 
тих мітів тут «протокол». Документ. Автентичний текст у тому 
чи тому жанрі. Словом, справді близький «план» кінознавчого 
«кіноока». План, який проектує на екран сучасної пам’яти ав-
тентичну «кіноправду». Абсолютно реальний пейзаж нашого 
кінематографічного першожиття. Без будь-яких до нього фан-
тастичних привнесень.

Отож щонайактивніший функціонер того першокіна. Дми-
тро Харитонов (1886–1946). «Український». «Російський». «Ні-
мецький». «Французький»... Харків’янин-москвич-одесит-берлі-
нець-парижанин. Понад півтораста (!) тільки ігрових фільмів, що 
їх виробником був Харитонов... Чи не про всі ті картини — трагіч-
но-лаконічно-«фільмографічне»: «не збереглося». Але ж тепер усі 
вони «фільмографічно»-лаконічно описані. З граничною цеховою 
ретельністю. Починаючи з харківсько-української стрічки кіно-
підприємця. «Як вони женихалися, або Три кохання в мішках». 
Випуск: 22 січня 1910 року. І далі — метраж; режисер і сцена-
рист. «Александр Алексеенко» (себто знаний Олексій Олексієнко, 
питомий-таки харків’янин, першоентузіаст кіна з кола Марка 
Кропивницького, який у ті тижні помирав у Харкові).

Кіноводевіль за мотивами Миколи Гоголя. «Ніч перед Різд-
вом». І потому — ніч історії...

(Той український першокінорежисер і кіноактор помер 31 січ- 
ня 1942-го).

Отож, відтак, завдяки автору, в режимі вже національної 
трагедії, знаємо фільмографію всіх веселих «олексієнківських» 
кіноводевілів, що їх ентузіастом-продюсером став саме Дмитро 
Харитонов.
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«Екранізації» Гоголя. Квітки-Основ’яненка. Михайла Ста-
рицького...

Поза сумнівом: то перші кінематографічні враження, при-
міром, Віктора Іванова. Принаймні, тепер є можливість бодай 
почасти їх реставрувати — за допомогою тієї монографії, філь-
мографії в ній...

А потому — так само ретельний облік уже московських робіт 
Харитонова. Зовсім інших за своєю поетикою. Що їх умовне уль-
трамелодраматичне лібрето міститься у фабулі згаданого мі-
халковського фільму. Тільки замість містифікацій «Раби кохан-
ня» маємо відтак справу з чітким кіноописом. Приміром, точно 
(дуже точно!) фіксована присутність у тих московських стрічках 
тих чи тих «зірок» російського кінематографічного світанку, 
який майже відразу перейшов у кінематографічні присмерки.

Із меланхолійної шансонетки вже часів громадянської війни:
Плачет Рунич — Вера лежит в гробу...
А сам Осіп Рунич-Фрадкін? Ніколай Ростов із «фільми» «Вій-

на і мир»-1915? 33 фільми за кільканадцять місяців.
...Помер Осіп Ільіч у Південній Африці. У Йоганнесбурзі...  

У квітні 1946-го. І — вичерпний перелік усіх тих його фільмів. 
Оце і є справді автентична історія кіна. Без її ідеологічних чи 

якихось інших муляжів-імітацій.
І в такій гранично точній — і приховано драматичній — то-

нальності виконана вся робота (розпочата, до речі, автором, іще 
у студентські його роки). Аж до вказівки на останній харито-
новський кіноопус. Фільм «Панам». За романом колись дуже 
відомого французько-монмартрського богемного белетриста 
Франсіса Карко. 1926–1927... «Фільм не закінчений. Фільм не 
зберігся». Але чому саме Карко?! Продюсерові згадався Харків?

А сценаристом же там був славнозвісний «аванґардист» Мар-
сель Л’Ерб’є. А знімалася в ньому молоденька Ольґа Чехова.  
І — «фильм «Панам» был переснят Н. Маликовым».

Із меланхолійного листа кінематографіста-вигнанця: «Стыд-
но было писать. Дело в том, что меня все-таки выжили из «УФА-
фильм». Пошли невероятные интриги…»

І так далі. Інтриґи історії. Що, всупереч їм, Дмитро Іванович 
працював навіть у ті її хвилини, коли сама земля здригалася 
від того, що на ній робилося.

Але доба його закінчувалася. І перед нами — ідеальна філь-
мографічна довідка про той трагічний «декаданс»...

У рецензованій монографії постають кінопідприємницькі 
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зусилля Харитонова у той страшний сезон, коли історія зміщу-
валася вже зовсім у катастрофічній динаміці. 1917–1920. На-
магання ентузіаста триматися все ще на справді переконли-
вому рівні. Несподіване: «1917 год стал для Харитонова годом 
расцвета». Зрозуміло, що «розквіт» до жовтня того року.

Справді передсмертне цвітіння того «старого» кіна.
А далі — ретельно зібрана сума фактів уже «війстя» того кі-

нематографа. Фільмографія його вимушеного занепаду.
А тепер уявімо собі, скільки ж зусиль доклав дослідник для 

«висвітлення» того кінотрагосу! Зусиль архівних. В усіх різно-
видах «архіву» (аж до занедбаних горищ і підвалів). Кінемато-
графічного чи іншого архіву, але завжди тут понівеченого. Ман-
дрівка дослідника тими лабіринтами. Оминаючи нашу все ще 
«актуальну», інколи аж зовсім безпросвітну не-пам’ять.

Самовіддана, жертовна тут боротьба автора з амнезією. Це 
ніби друга тема монографії. Подвійна у ній ніби експозиція. 
Треба, треба згадати. Але треба ж знати, як згадати.

Колись філолог і історик Скаліґер, десь на схилку Відроджен-
ня, зідхаючи, говорив: укладення будь-якого алфавітно-систе-
матизованого зібрання — то «Геркулесів труд».

Автор працює саме в тому важкому полі знання. Та ще й зра-
неному історією. Яка потому вельми нецеремонно розпоряджа-
лася: що належало пам’ятати, а що — забути.

Усупереч тим тоталітарним імперативам Володимир Мис-
лавський — пригадує. Пригадує — «все». І віртуозно.

Що і хто далі — в об’єктиві українського кніодослідника?

P.S. Пропоную висунути кінознавчу трилогію Володимира 
Миславського («Харків і кіно»; «Кіно в Україні. 1896–1921»; «Ви-
мучені душі») на здобуття Державної премії України ім. Олек-
сандра Довженка.

* * *
Миславский В. Истерзанные души. Жизнь и фильмы Дми-

трия Харитонова. Драма в 5-ти частях. — Х.: Харьковский 
частный музей городской усадьбы, 2007.
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Пішов за лаштунки світу цього наш великий актор Костян-
тин Степанков.

Костянтин Петрович — золота сторінка в історії українського 
кіна.

Різне мало місце в тій історії. Але як тільки на екрані з’яв-
лявся той дивовижний актор, те кіно негайно ставало — прав-
дою. Достеменність його гри, її неймовірна органіка.

«Дума про Ковпака» режисера Тимофія Левчука (взагалі-то 

СТОП-КАДР АКТОРСЬКОЇ ОРГАНІКИ.
ПАМ’ЯТИ КОСТЯНТИНА СТЕПАНКОВА 

(3.06.1928 — 22.07.2004)

Костянтин Степанков у фільмі Івана Миколайчука «Вавилон ХХ»



Стоп-кадр акторської органіки.Пам’яти Костянтина Степанкова (3.06.1928 – 22.07.2004)   ◀ 119

не поміченого в надмірній прихильності до того, що колись на-
зивали кіноправдою). Але ось Степанков-Ковпак, комуністич-
ний партизан, в останній частині тієї кінотрилогії («Карпати, 
Карпати...») пояснює полоненому партизану-націоналісту — 
свою правду. Проти кого, за що і чому він, Сидір Ковпак, воює. 
І жодної крихти фальшу — бодай інтонаційного! — нема у тому 
понурому і точному монолозі... Німець у Києві, німець у Рівно-
му. «Так проти кого мені воювати, чоловіче?». Або відраза пар-
тизанського генерала до «генеральського» терміну — «проценты 
потерь». Голос, який бринить тією відразою, вичерпним знан-
ням того, що стоїть за тим «терміном».

І одна з останніх кіноробіт Костянтина Степанкова. «Два мі-
сяці, три сонця» Романа Балаяна. Неймовірно красивий старий. 
Кавказький селянин, який приїжджає з тамтешнього пекла до 
Москви. Щоби помститися якомусь ландскнехтові за смерть 
сина. Врівень з тими горами акторська гра, яка тут уже ніби й 
не гра, а щось зовсім інше. Саме та кіноправда без найменшої 
ноти її протилежности.

І таких екранних робіт у Костянтина Петровича — рівно 78.
Робіт — еталонів екранної правди.
Костянтин Степанков — учень професора Київського теат- 

рального інституту Амвросія Бучми. Отже, учень і «Березоля» ге-
роїчної його доби? Де поряд з радикальним експериментом вели-
ся напружені пошуки правди, паралельної тому експериментові.

Якимось історичним і просто людським дивом Степанков збе-
ріг ту акторську правду. Що її у нього не могла підточити будь-
яка драматургійна кон’юнктура.

Його герої й антигерої, наші сучасники чи наші попередники, 
українці і не-українці, «ліві», «праві» чи там «помірковані», люди-
нолюби й егоїсти, — одне слово, увесь людський спектр усіх його 
психологійних кольорів — це передовсім правда. Правда актора.

Незрідка ця степанковська екранна правда вступала у певну 
суперечність із загальною, скажімо так, стратегією того чи того 
фільму. Але саме тому, що була  — правдою.

Є такий глядацький поговір довкола акторської гри з її мно-
жинністю ролей, із закономірним «протеїзмом» того, хто ці ролі 
виконує. Мовляв, його самого у сум’ятті тієї множинности вже й 
не залишається... «Актер — страшный человек»...

Костянтина Петровича все це не просто не стосується. Навпа-
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ки. Вся ґрандіозна сума його і кінематографічних, і театраль-
них робіт постає якимось очевидним і безсумнівним похідним 
від його людської сутности. Сильної і непідробної. Що завжди 
дорівнювала собі.

...Коли вибухнула, у продовження попередніх, велика кри-
за нашого кіна, Костянтин Петрович перетворився чи не на се-
лянина. Господарював на своєму хазяйстві-під-Києвом. Ні, він 
уже не грав українського селянина — він був ним. Один його 
герой — у фільмі «Вавилон ХХ» — каже про Вкраїну — «хлібо-
робська країна». Костянтин Степанков, актор і людина, справ-
дешній син цієї країни. Єство національного характеру, за всієї 
спазматики історії, яка йому випала, полягає саме у закономір-
ній серйозності і ґрунтовності людини, наближеної до землі.  
«Я всього лише селянин», — каже той дивовижний, ніби аж 
аристократичного вигляду, старий кавказець із фільму «Два 
місяці, три сонця». Давня серйозність і ґрунтовність «хлібороб-
ської країни» віднайшла себе в акторській автентичності вели-
кого українського актора.

Тому ролі, ним виконані, навдивовижу переконливі. Гріз-
ний кум Михайло із «Камінного хреста». Чи той трагічний, уже 
приречений «куркуль» Бубела із «Вавилону». Чи його антаго-
ніст з обличчя аж темний від новознайденої, фанатичної своєї 
віри-релігії комісар Федір із «Комісарів». Чи той герой «Думи 
про Британку» з її унікальним на той час палким антикомуні- 
стичним монологом...

Невипадково П’єр-Паоло Пазоліні, який тоді вже відходив 
від свого колишнього комуністичного ентузіазму, запросив 
український фільм «Комісари» на свій фестиваль у Пезаро.

Той фільм закінчується переліком загиблих його героїв, але 
потому — стоп-кадр з обличчям героя Степанкова. І закадрова 
репліка: «живий».

Віриш, зрештою, зовсім не «ідеологемі» картини, а тій у ньо-
му «фотограмі», кадру.

Стоп-кадр рекордної акторської органіки.
...Колись напишуть-таки дисертації і монографії про Сте-

панкова-актора. Серед іншого, нагадають і про те, яким першо-
класним педагогом він був. Пригадаємо його учнів, давно вже 
майстрів. Скажімо, Аду Миколаївну Роговцеву. Або Олексія 
Горбунова. Або актора і співака Володимира Матковського.
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Але, зрештою, напевне, найголовніше у явищі Костянтина 
Степанкова те, що його мистецтво, попри еверести олжі, нагро-
маджені тогочасною історією, пронизане — правдою.

Від першого до останнього кадру українського ґросмайстра.
Прощавайте, Костянтине Петровичу.

P. S. Єдина моя розмова з Костянтином Петровичем. Неза-
довго до його смерти. Він щойно переглянув фільм про своїх 
друзів і про самого себе. «Ну, ти мені ось що скажи, — широкий 
жест, що означає і той фільм, і, зрештою, все інше у цьому світі, 
а далі з печаллю і тугою: — Все це правомочне чи не право- 
мочне?»

Все, що робив актор Степанков, — цілковито, вочевидь — 
«правомочне».

KINO-КОЛО. — 2004. — №23



Здавалося б, великий польський режисер уже настільки 
«опрозорений» у безлічі спеціальних досліджень — від грубез-
них монографій до статей підкреслено академічного штибу, від 
астрономічної кількости рецензій та інтерв’ю до нескінченних 
відповідних «телекартинок», де простежується чи не кожен крок 
того кіномистця, — що сама його автобіографічна проза ніби 
мало що додасть до того його колосального, сказати б, «портре-
та». Котрий — скажу в продовження цієї метафори — висить на 
особливо почесному місці в сучасній цивілізації.

Виявляється ж, однак, що насправді в цій книзі перед нами 
Вайда невідомий. Це головна інформаційна ознака, трохи аж 
сенсаційна, рецензованої тут його автобіографії. Найбільша її 
користь.

...Радянсько-інтеліґентський міт часів і «відлиги», й «за-
стою» — про нібито «свобідну», хоча теж соціалістичну сусідку. 
Про Польщу, де, мовляв, вільно процвітають різні мистецтва й 
науки. Єдина соцкраїна, що її мову (чи не обрядово) учила наша 
«столична» — й не тільки — інтеліґенція. Вайда відповідно став 
для неї аж мітологізованим прикладом тієї екзотичної підкому-
ністичної свободи.

Пропонована книжка руйнує той наївний міт... Дощенту. Під 
час прочитання її навіть виникає враження, що Вайда півжиття 
провів не стільки на знімальному майданчику чи за театраль-
ним режисерським пультом, а стаючи на прю з цензурою в усіх 
її проявах і виявах. Захищаючи від неї своє мистецтво. І взага-
лі — захищаючись...

...Дзвінок до режисера перед самою прем’єрою «Попелу і діа-
манта» у варшавському кінотеатрі «Москва» (?): сановник від тієї 

ВАЙДА НЕВІДОМИЙ
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цензури, навіть не назвавши свого прізвища, категорично вима-
гає — усунути заключний епізод фільму. Себто смерть Мацека 
Хелміцького: те, що є найсильнішим життям того кінотвору!

І таких, сказати б, «інцидентів» у тій прозі — сила-силенна. 
А то й більше...

Ба навіть те, що Вайда в часи «пеерелю» (себто ПНР) знімав 
по фільму щороку: виявляється, то був єдиний житейський спо-
сіб для режисера утриматися матеріально-нормально.

Книга польського кінематографіста — то ніби «чорна» (чи 
там навіть «біла» або ж «синя») книга тогочасної цілковитої  
художницької залежности від системи.

Залежности в безлічі її «жанрів». Одверто політичних. Спе- 
ціально ідеологічних. Моральних. Матеріальних тощо. Скаже-
мо так: залежностей ситуативних. Серед нескінченного адмі-
ністративного та ідеологічного терору. Залишається хіба поди-
вуватися стоїцизмові режисера, психологічній його дисципліні 
(котра, поміж іншого, виказує себе вже й у стриманій стилістиці 
цієї його прози).

Водночас у пострадянського українського читача не може не 
виникнути враження цілковитої неспівмірности тутешнього ад-
міністративного та одверто поліційного деспотизму й тієї вар-
шавської мікшованої комуністичної тиранії.

Справді, куди там їй до «наших», до «тутешніх». Приміром, 
Петро Шелест, нині чомусь оголошений чи не «партійним лібе-
ралом», кличе до себе в кабінет молодесенького «довженківсько-
го» режисера-початківця, обкладає його там щонайлютішою 
лайкою, нагадує йому, що «в 1937-му він був би вже на Маґа-
дані». І так далі. Режисерик залишає той кабінет — і кидається 
під поїзд... А про підлий «патронат» Щербицького над Параджа-
новим — годі й згадувати.

У автобіографії Вайди ми ніби й не маємо таких, як казали 
колись екзистенціалісти, «граничних ситуацій».

Сказати б, справді мікшоване звучання-гарчання тоталітар-
ного мінотавра — в польсько-комуністичних його лабіринтах.

Усе так.
Але тим серйозніше проступає в тій автобіографії загальний 

контур мистецького та іншого існування — під дахом тієї сис-
теми, над її поліційними підвалами, з ризиком там опинитися.

Молоденький боєць антинацистської і антибільшовицької 
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«Армії Крайової» Анджей Вайда (до того ще й синок штабного 
офіцера-улана), чи не випадково, але якось та вийшов із того 
підвалу. А проте, все його подальше «пеерелівське» життя про-
минуло в тіні безнастанного партійно-державного контролю. Не 
зовсім подібного до совєцького, але теж нещадного. До того ж 
позначеного — так само безнастанним — ідіотичним бюрокра-
тичним «імпресіонізмом»... Чиновницька примха...

Відтак читачеві стає зрозумілим і очевидним: кіно Анджея 
Вайди — похідне не від якоїсь там ослабленої цензури. Гаданого 
польсько-«кацетівського» (варшавське — від Komitet centralny) 
«лібералізму». Воно передусім похідне від загальної стратегії 
неминучого опору режисера — і всього героїчного його поколін-
ня — тій системі. Принципово — не-свобідній. Мов особливий 
радар, завжди налаштований на усуненння будь-якої людської 
суверенности.

Тут, у Радянському Союзі, це було — тотально. Там, у ПНР, 
«стриманіше», але теж тоталітарно.

Режисер Анджей Вайда все своє життя поклав на протисто-
яння тій не-свободі. «Кіно і решта світу» — то суто літературний 
підсумок його зусиль. Трохи «анархічний» за композицією і вза-
галі викладом. Але ж анархія — то теж свобода?..

А потому: ця книга також із немалою енерґією виявляє ніби 
два головні напрями у творчості режисера. Напрями, які точ-
но віддзеркалюють чи не всю драматичну структуру польської 
долі, історичної її архітектури.

І книга Вайди, і його кінематограф, з одного боку, зосередже-
ні на намаганні як пояснити-осмислити, так і захистити-від-
стояти, скажемо так, «польськість». Особливу польську націо-
нальну автентичність, яка веде свій історично-психологічний 
родовід від Польщі «історичної» до вже нинішньої. На диво 
симпатичний тут портрет Вайди-батька. Усе ще болючий синів-
ський спогад про його трагічну долю (Вайда-старший загинув у 
радянсько-катівському пеклі Катинського лісу).

Аж лірично звучить тут нота цієї «польськости».
Її спеціально соціологічний, становий характер — очевидний.
Аж кількавікова історія польської, в широкому значенні, 

аристократії. А точніше, польського шляхетсько-аристократич-
ного принципу. Його вікові достоїнства, але і його незчисленні 
поразки-popioły.
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Біографічно і світоглядно Анджей Вайда — завжди поблизу 
того принципу. Він його, сказати б, кінематографічний «асис-
тент» і дослідник. Апологет і критик.

А от із другого боку польської долі — її «лівиця». Демократія. 
Польське робітництво передусім. Що нібито за його леґітимацією 
і виникла Польська Народна Республіка. Почасти це так. Поча-
сти це робітництво створило «пеерель». Але ж воно її й усунуло.

Це, як засвідчує книжка, вже другий масив вайдівської кіно-
семантики. Друга «центральна тема» кіномистця (але, зрозумі-
ло, різко дистанційована від позиції тамтешнього «центрально-
го комітету»).

«Земля обітована» — «Людина з мармуру» — «Людина із залі-
за». «Пролетарська» кінотрилогія Вайди. Розповідь про далеке 
й недалеке польсько-робітниче минуле. І, нарешті, цілком аж 
злободенно, до крайнього ступеня актуальности, сучасне польсь- 
кого робітничого класу. Вайда як автор уже дилогії — «Людина 
з мармуру», «Людина із заліза».

Висловимося так: аристократично-інтеліґентське втратило 
національну ініціативу, верховенство у національній історії 
(«попередній» Вайда) — і тоді тамтешнє робітництво підхоплює 
ініціативу позитивного творення цієї історії.

Саме так і розподіляється могутня творча ініціатива Вайди. 
У цій книзі — безліч тому свідчень. Пов’язаних із «солідарні-
стю» режисера з тією «Солідарністю». На цих сторінках, попри 
всю стриманість вайдівської інтонації, проступає вже якась па-
тетика. Спадкоємиця того елітарного польського романтизму, 
що його феноменологію так уважно розглянув шляхетський на-
щадок — шляхетний пан Анджей Вайда.

Це ж треба перебувати при такому художницькому могутті, 
щоб віддзеркалити те, що століттями робилося на верхніх по-
верхах нації, а з кінця тепер уже позаминулого століття й до 
перших гасел «Солідарности» нуртувало вже в робітничому се-
редовищі!

Виходить, що кінорежисер Анджей Вайда не тільки знімав 
фільми, а й за їх допомогою творив цілісність нації? Поєднував 
те, що довгенько було там у трагічному дуалізмі, в різних на- 
ціональних вимірах. Йдеться не стільки про спеціально «класо-
ві конфлікти», скільки про те, що «елітарне» й «народне» в Поль-
щі чи не завжди мали різних художників. До пізнього Вайди.
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А відтак з’явився мистець, який побачив польську національ- 
ну структуру в усій її високій потенційній єдності. Сказати б, 
«стереометрично».

Нам би, українцям, такого режисера з такою національною 
«стереометрією»...

Поки що не маємо.
Зате маємо добрий переклад доброї книжки?
На жаль, однак, подибуємо в ній доволі численні різного 

роду ортографічні та хронологічні огріхи. Приміром, перекру-
чення прізвища француза Шамфора (с. 52), а чи плутанина сто-
совно дати народження графа Чапського й Адама Міхніка — у 
примітках.

А проте. Ще порівняно недавно до «Української Радянської 
Енциклопедії»... не включили гасла «Вайда». Зате тепер ми ма-
ємо книгу самого Вайди. Подякуймо перекладачці й видавцям.

KINO-КОЛО. — 2005. — №28



Віктор Борисович Кісін, засновник першої у світі кафедри 
телережисури — у Київському інституті театрального мис- 
тецтва, — належить до тих небагатьох, хто дуже своєчасно і дуже 
глибоко осягнув автентичні можливості телебачення. На різку 
відміну від скептиків, які розглядали ТБ як інтриґу цивілізації 
у її маніпулюванні «масовим суспільством», і ще на різкішу від-
міну від прагматиків, що вони ту інтриґу облаштовували, В. Б. 
дивився на телеекран, як на свого роду метонімію (частина як 
ціле) людської культури з її одвічним педагогічним пафосом.

В. Б. невипадково дебютував виставою за «Емілією Ґалотті». 
Адже Лессінґ — то, може, найбільший з артистів-педагогів Но-

ПАМ’ЯТИ ВЧИТЕЛЯ

Віктор Кісін серед студентів КДІТМ ім. Івана Карпенка-Карого
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вого часу. Видовище як катедра, як особлива лекція з проблем 
добра і зла. Але — саме видовище. Художня подія, що поко-
ристовується усім спектром людини. І чуттєвим, і інтелектуаль-
ним. В. Б., ніби слідом за «Гамбурґською драматургією» свого 
великого патрона, створив свою, дуже своєрідну концепцію ре-
жисера, актора, їхніх естетичних зусиль1. Мистецтво — пере-
довсім видивищне — передовсім навчає. Але засобами, химерно 
відмінними від звичайної дидактики.

Тут В. Б. — дитя «відлиги», яка за тогочасних, незрідка аж 
знавіснілих історичних умов (чи швидше антиумов),  фактично 
мала один-єдиний опозиційний інструмент. Мистецтво. Але ви-
користовувала його на повну, справді резонансну силу.

Кісінська «Емілія Ґалотті» подивувала глядача тим, що дія тут 
розгорталася на сцені, що її поверхня була вкрита лінолеумом, за 
блиском своїм наближеним до дзеркала (власне дзеркалом покри-
ти сцену, за умовами-атиумовами, молодому режисеру не вдало-
ся). Так виникало подвоєння дії, подвоєння драматичної напруги.

Так само В. Б. прагнув до «подвоєння» і глядацької зали — і в 
числах чи не максимальних. Ідеться про ТБ, яке тоді тільки-но 
входило у широкий вжиток. На Заході ліва інтелеґенція чи не 
одразу його прокляла на своєму філософському жарґоні. На Схо-
ді неповоротка бюрократія ще не встигла його перетворити на 
тотально своє ідеологічне господарство. В. Б. посів щодо ТБ зов-
сім іншу, — внутрішньо переконливу — естетично-педагогічну 
позицію. ТБ має продовжити Лессінґівсько-просвітницьку лінію 
культури, лінію, що вона для В. Б. завжди залишалась домі- 
нантною. ТБ «подвоює»-тиражує видовище. Цю головну мат- 
рицю-величину автентичної педагогіки.

Відповідним чином і виникла кафедра телережисури, ця 
«гамбурґсько-київська драматургія», що в ній дивовижно поєд-
налися кісінські устремління й до виховання, і до видовища як 
першознаряддя того виховання, і до максимального, через су-
часну техніку, резонансу того видовища.

Необхідно В. Б. розпочав з виховання самого режисера. Влас-
не, чи не сотень режисерів українського і зарубіжного ТБ. Мо-
білізуючи всю свою педагогічну майстерність, київський профе-
сор-режисер навчав їх усій своєрідності телевізійної трансляції 
видовища всіх його жанрів — від суто інформаційних до витон-
чено-художніх. Він одним із перших зрозумів, що та «трансля-
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ція» — не механічний доважок до видовища, а його органічний 
складник, особливий естетичний чинник, який має ще ніким не 
звідану й достоту не досліджену  естетичну специфіку.

Ту специфіку В. Б. ретельно-систематично досліджував-вив- 
чав — і самотужки, і вкупі зі своїми учнями. Щоб зрозуміти Кі-
сіна-теоретика, треба подивитися роботи Кісіна-практика. Ска-
жімо, його «телесеріал» «Останній довід королів». Знятий на 
«Укртелефільмі» ранніх 1980-х, у жорсткій — і матеріально, і 
«цензурно» — атмосфері, він сьогодні просто дивує високою куль-
турою тієї специфіки. Неспішний, суто «телевізійний» час, наб- 
лижений до «репортажного», але не істеричного, а історичного, 
бездоганна акторська стилістика, що коректно повторює «голі-
вудську» версію «системи Станіславського», так само бездоганно 
грають тут американські інтер’єри й екстер’єри (можна собі тіль-
ки уявити, чого вони коштували режисерові за тих «антиумов»!)…

Телефільм В. Б. сподобався тогочасному президентові США 
Рейґану. І як діючому політикові, і як колишньому кіноакторові. 
А проте найголовніше у тому фільмі, сказати б, диспозиція часу. 
Розміщення-розгортання подій у ньому. Інтенсивний «теперіш-
ній» кісінських «Королів» точно відповідає фундаментальним 
ознакам телеекрану, що серед них на першому місці перебуває 
саме орієнтація на той час.

…Взагалі-то цей фільм сьогодні не зайве показувати на лек-
ціях з політології: він з дивовижним для того відтинку нашої 
історії показує одвічне лихо демократії, що та має постійну тен-
денцію до сповзання в диктатуру. Ця апокаліптична загроза пе-
редається режисером не через якусь екранну риторику, не через 
ті чи ті відповідні словесні партії героїв, а через певні «посилені» 
компоненти видовища. Телефільм В. Б. — один з найкращих 
політичних фільмів світового екрану. Переконаний, аж органіч-
ний демократ, режисер тут виконав свою — і навчительську, й 
художницьку — функцію. Не менше, аніж у своєму пізнішому, 
вже «перебудовному» фільмі про страйки донбаських шахтарів.

Ефективність тієї «педагогіки» — саме в структурі кісінського 
видовища. В особливому, ніби «культурологічному» його прин-
ципі, добре проясненому режисером у його лекціях і теоретич-
них розвідках. Будь-який складник «видовища» — свого роду 
історичне похідне від усієї відповідної видовищної ж суми куль-
тури. Від давньої обрядовости до найпізніших візуальних форм 
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цієї культури. Режисери мають знати, відтворювати — і подов-
жувати цей її першокод. Серед іншого, з допомогою актора, що 
має — за допомогою ж режисера — перетворювати життєвий 
матеріал своєї долі на своє мистецтво. А ТБ затим особливим 
чином забезпечує особливу «трансляцію» усіх тих зусиль —  
теоретично всьому світові… І, як говорили колись командири, 
«нічого, крім користи, від цього не буде». Ніби просто, а насправ-
ді — педагогічно-режисерський стиль, який відтак мобілізує всі 
механізми людської культури й комунікації. Аж до найсучасні-
ших технологічних форм останньої. 

По суті В. Б. у певних своїх режисерських постулатах повто-
рив  «історико-культурну» доктрину суперрежисера Ейзенштей-
на. Але — будемо одверті — інтелектуальна віртуозність остан-
нього незрідка обминала його авдиторію. Незадовго до смерті 
він сказав акторці Окуневській: як багато витрачено часу на 
студентів — і намарне. Лекції і взагалі заняття В. Б. були на-
багато демократичніші, розраховані на рівень авдиторії і, серед 
іншого, на невпинне зростання цього рівня. Результати очевид-
ні, і самої мови про «втрачений час» бути не могло.

…Колись, у розпалі «застою», великий наш співак Козловсь- 
кий згадував Довженка. Згадував доволі безбарвними словами 
з офіційного ритуалу. І раптом — старі очі спалахнули прямо 
в переляканий об’єктив: «А окрім того, Олександр Петрович 
був — істинним християнином!»

Віктор Борисович був християнином не тільки з походження, 
а й з самої своєї педагогічної манери, жертовної віддачі себе сту-
дентам, колеґам, сцені, кіно- й телеекрану. Сотні і сотні людей 
пам’ятають безліч його добрих до них жестів — у всіх жанрах і 
вимірах людської доброти.

У світлотіні нашого телеекрану — вже незникнена тінь його 
видатного ентузіаста-трудівника.

Феномен національного ТБ вже не можна уявити без Віктора 
Кісіна.

KINO-КОЛО. — 2000. — №6

Примітки:

1  Див. книжку  В. Кісіна «Режисура як мистецтво і професія. Життя. Актор. 
Образ», «КМ Аcademia», Київ, 1999.



Академік іван Михайлович Дзюба, за своїм академічним 
родоводом, серед іншого, виученик-аспірант академіка Олек-
сандра Івановича Білецького, великого нашого філолога. А, як 
відомо, академіки-філологи доволі байдужі до кіна. Академік 
С. С. Авєрінцев: «Я дивлюся тільки ті фільми, що їх називають 
великими». Академік М. Л. Ґаспаров: «Не ходжу до кіна, бо ко-
роткозорий і з великими зусиллями відрізняю у фільмі коханця 
від чоловіка; а коли вже нарешті починаю розрізняти, то це вже 
стає нерелевантним…»

Академік Іван Дзюба належить до тих нечисленних літера-
турознавців, що, на різку відміну від більшости своїх колеґ, над-
звичайно цікавляться кіном. Усіма його вимірами — від самої 
естетики екрана з усією її специфікою до соціології цього екра-
на, його суспільного резонансу, його соціального побутування і 
взагалі буття.

Отож, нарешті, вийшла друком книжка, де зібрані основні 
кінознавчі студії Івана Михайловича Дзюби («З історії укра- 
їнського кінематографа», 1967; «А на этот раз — перелом насто-
ящий?», 1965; «Відкриття чи закриття «школи»?», написано десь 
1970-го, надруковано… 1989-го; «Світовий контекст поетики  
Довженка», 1998).

Літературознавці входять до царини кінознавства і кінемато-
графа взагалі — з важливих, але вельми різних причин. Блис-
куче ґроно молодих петербурзьких філологів «срібного віку», від 
Тинянова до Шкловського, «туди» ввійшло з міркувань і цілей 
суто «формальних». З метою порівняти «знакові системи» літе-
ратури всіх її історичних часів із щойно народженою «системою 
знаків» зовсім молодого тоді кінематографа.

ДЗЮБА-КІНОЗНАВЕЦЬ
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Іван Дзюба, — як, зрештою, більшість його ровесників-одно-
думців, людей літератури (Іван Драч, Микола Вінграновський, 
Віталій Коротич) — увійшов у кіноцарину задля зовсім іншого.

Його, здавалося б, скромна за обсягом кінознавча тетрало-
гія є, по суті, свого роду кінознавчою монографією. Що писалася 
впродовж тридцяти з чимось років. Тобто в режимі очевидної 
синхронії з загальнокультурною історією України тих драма-
тичних десятиріч.

Отож, і саме ця монографія, і весь у ній кіноматеріал пов’яза-
ні з центральною ідеєю і тих десятиріч, і самої творчости Івана 
Дзюби. Творчости, яка з найбільшою інтелектуальною силою і з 
небувалим суспільним темпераментом оберталася довкола проб- 
лем національної самоідентифікації України і українців. Само-
ідентичности за неймовірно тяжких умов повсюдної радянської 
містифікації, аж ґротескового спотворення всього спектру підра-
дянського, а особливо підрадянсько-українського існування.

…Перша стаття з цієї, умовно кажучи, кіномонографії була 
видрукувана за кордоном, але, злободенно кажучи, у «близько-
му зарубіжжі». У пряшівському українському часописі «Дружно 
вперед», який в умовинах чехословацької недовгої, але активної 
«відлиги» намагався бодай почасти відтворити об’єктивну ситу-
ацію підрадянсько-української культури.

Безперечно, та невелика стаття — найкраще, що було напи-
сане в тому столітті про українське кіно. Якби вона ввійшла в ак-
тивний читацький обіг на «великій» Україні і була тут «імпліко-
вана» до українського кінознавства, то це кінознавство існувало 
б справді. А не фіктивно. Як у ганебній кінознавчій псевдопро-
дукції 1960–1980-х. що в ній біле видавалося за чорне і навпаки.

У тій статті автор просто і точно називає центральну драму 
всіх фільмів і всіх персон українського кінопроцесу. Передовсім 
Довженкову драму. З одного боку, українське кіно прагнуло, 
як і вся українська культура, до якнайшвидшої національної, 
патетично кажучи, самоідентифікації, до визначення України 
і українців у контексті й концерті інших національних куль-
тур. З другого боку, це кіно, як і все інше у феноменології укра- 
їнського існування-ХХ, зазнавало щонайтяжчих принижень, 
нечуваних за своєю брутальністю і жорстокістю кривд.

Те, що Іван Дзюба ставить українське кіно в національний, 
а потому і світовий контекст, — відповідним чином висвітлює 
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його загальний ландшафт і водночас повідомляє всім явищам 
і іменам українського кіна певну структурність і морфологій-
ність. Нехай незрідка й трагічну.

…Ми звикли до шляхетної ніби мегаломанії Олександра 
Довженка, до його великих планів, і здійснених і залишених 
у проектах. Дзюба стримано і водночас аналітично бездоганно 
нагадує нам. Що той Довженків погляд на світ ніби з пташиного 
лету — якраз масштабне похідне від загального патосу моло-
дого тоді націотворення, яке, хоча й скінчилося катастрофічно, 
але постійно зберігало той надмасштаб, «великий план». Ве-
лике українське кіно доби «червоного відродження» (а власне 
«відродження розстріляного»), що його видатного знавця й поці-
новувача маємо в особі саме Івана Дзюби, є як доводить дослід-
ник, екранним супроводом того загальнонаціонального пориву. 
Ми звикли до патетичного жарґону довкола Довженка, жарґо-
ну, який власне, нічого не пояснює. Тоді як Дзюба-кінознавець 
пояснює — саму патетику Довженка, що він засобами екрана і 
почасти літератури прагнув створити націю. За найнесприят-
ливіших для такого творення історичних умов.

…Гадаю, якби Віктор Платонович Нєкрасов, у ті роки, по 
суті, однодумець і соратник Дзюби, прочитав би таке його тлу-
мачення Довженка, то він, напевне, примирився б з поетикою 
Довженка, що її автор «В окопах Сталінґрада», пильний сторож 
«окопної правди», аж ніяк не приймав.

Зрозуміло, що Дзюбі-кінознавцеві з такою широкою рецен- 
зією Довженка належало відразу ж зупинити свою аналітич-
ну зіницю на тому, що польський кінознавець Януш Ґазда так 
вдало назвав — «українським поетичним кіном». Що його так 
привітав Іван Дзюба у російськомовній статті «А на этот раз — 
перелом настоящий?», а затим так мужньо захищав у статті 
«Відкриття чи закриття «школи»?».

Стаття та була написана як відповідь на стільки ж елеґант-
ний, скільки й сумнівний за своїм методом — і просто сумно-
звісний — кінофейлетон Міхаіла Блєймана («Искусство кино», 
1970, №7). Що у ньому автор «інтелектуально» обґрунтував суто 
поліційний розгром того напряму. Дзюба-полеміст не залишає, 
при всій стриманості і коректності своєї стильової манери, ка-
меня на камені від лукавих, якщо не єзуїтських «побудов» мос- 
ковського сикофанта.
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Блєйманівські інсинуації давно вже стали історією, хай і не-
веселою. А ось тези дзюби, тут висловлені, постають і сьогодні 
як найпроникливіша візія українського поетичного кіна. І не 
лише тих його фільмів, що згадуються у цій, по суті, вже кла-
сичній статті.

«Світовий контекст естетики Довженка» — то вже цілком су-
часний, вже без цензурних замовчувань, без «езопової мови», 
суто робочий розвиток авторського бачення Довженка, що його 
«великі», ба навіть ґрандіозні «плани», пов’язані з загальним 
проектом національного самоздійснення, доречно перегукують-
ся з «великими планами» світової культури. З патосом Шіллера. 
З епічним розмахом Роллана. З ґрандіозною театральною ди-
дактикою Брехта.

Ця «тетралогія» Дзюби-кінознавця справляє враження, у  
доброму значенні, — незавершеної. Маємо надію, що нині най-
видатніший персонаж вітчизняної культури обов’язково про-
довжить своє власне «кінознавство», що в ньому він, на відміну 
від багатьох «цехових» авторів, постійно зберігає високу міру і 
минулого, і можливого майбутнього національного екрана. Що 
на ньому безперестанку проектувалася — національна доля. 
Всіх її якостей. Всіх її перемог. І поразок.

KINO-КОЛО. — 2002. — №15
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«Подорожні», режисер Ігор Стрембіцький



І вийде випадковий подорожній,
Що мовби знав, що мовби чув усе.

І в свій дарунок, чистий і порожній,
Він зайвину душі своєї принесе.

Ладя Могилянська

Розпочнімо не із сенсації довкола фільму, а із самого кіно-
твору.

За своїм синтаксисом він дивовижно нагадує верлібр. Вірш, 
у якому кожен наступний рядок, на відміну від поезії традицій-
ної, не підпорядковується-римується з рядками попередніми, а 
постає в певній художній суверенності. Сказати б, римується із 
загальною цілісністю вільного вірша, а не з якимись його окре-
мішностями. Отже, перед нами фільм-верлібр.

Дивовижно й водночас характерно, що верлібр як такий з’яв-
ляється в європейському художньому вжитку на самому початку 
кінематографічної доби. Власне, сам кінематограф у своїй появі 
постає на порозі перших верлібрів... А по тому — становлення 
кіномонтажу, всіх його різновидів, уся історія цього становлен-
ня — загадкова, але точна паралель подальшої літературної 
долі верлібру.

Пригадаємо також, що радянська епоха боялася верлібрів. 
Аж панічно. Оголосивши їх «неорганічними» для «нашої» літе-
ратури.

Епоху ту можна зрозуміти: верлібр — то найбільш послідов-
на естетична проекція авторської свободи. А передусім — сво-
боди лірика. Найбільш придатна художня техніка до тієї свобо-
ди, саме таке її облаштування.

НОВОПОДОРОЖНІ 
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Режисер, працюючи над фільмом, навряд чи замислювався 
бодай трохи про ту подібність. Як і верлібрист, котрий також  
не порівнює своєю поезії з кінорозповіддю. А проте, можливо, 
найадекватнішою рецензія на фільм Ігора Стрембіцького бачи-
лася б саме у формі верлібру (можна пригадати нібито авторе-
цензії П’єра Паоло Пазоліні на свої фільми — саме в такому 
вигляді).

Отже, вільна розповідь? Вільна від якогось жорстко-наскріз-
ного сюжету? Але парадокс такої розповіді-свободи в тому й по-
лягає, що вона, відмовляючись від такого — обмеженого у своїй 
подієвості — сюжету, відразу входить в інший сюжет. Щонай-
фундаментальніший. Якому нема кінця-краю... У «сюжет» лю-
дини взагалі.

Семантика фільму Стрембіцького — стратегічна. Те, що один 
великий мислитель назвав «умовинами людського існування» 
(в іншому перекладі Паскалевого вислову — «доля людська»).  
І при цьому картина постійно на краю цих умов — там, де вони 
особливо очевидні...

Малá галерея меланхолійних героїв фільму, застиглих у сво-
їй душевній недузі, у важких для так званого «нормального» ока 
спотворених анатомічних контурах тієї недуги. Лікар чи просто 
санітар робить обхід. Щиро-поблажливо. Показуючи при цьому 
лікарняного котика. Наївно-сумне «личко» звірятка якось аж 
моторошно й водночас зворушливо узгоджується з тими облич-
чями. Ласкаво-поблажливий тон того санітара — і раптом його 
зовсім інше, трохи жорстке: «Лежать... герої...» І на білому тлі, 
тим тлом виокремлене-підкреслене, одне з тих облич.

Найбільший український кіноактор і видатний кінорежисер 
Іван Миколайчук усе своє життя був ніби аж загіпнотизований 
тими, кого називають душевнохворими. Мав навіть свою систе-
му засобів, на його переконання, здатних до певного послаблен-
ня драматичної ізоляції тих людей. Але, взагалі-то, був переко-
наний у тому, що вони напевне збагнули щось таке, чого «ми» 
не-відаємо-не-знаємо.

А хіба ж не так? За решіткою воріт — обличчя молодого хво-
рого, посмішка, якої не можна забути. Узагалі, всі ті обличчя — 
справді якийсь антропологічний край і прояв людини. Людини, 
що ніби зупинилася на мент перед чимось для нас незбагнен-
ним. Колись Юліан Тувім написав про «меланхолію тих, що сто-
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ять коло муру»: «голови схилили, тихі, нерухомі, — може, снять 
про чудо, може, з перевтоми... втуплені безтямно погляди їх 
склисті... ви їх не займайте: це святі у місті» (переклад Григорія 
Кочура).

І раптом, у миттєвому режимі тієї вільної розповіді, — екран-
ного верлібру — жінка з дитиною.

Із зовсім іншого людського виміру. Де того трагічного краю 
немає. Чи — ще немає.

Зовсім інший вимір умов людського існування. Інша тут аль-
тернатива. «У нашім раї на землі нічого кращого немає, як тая 
мати молодая з своїм дитяточком малим...» Але на землі є не 
тільки той рай...

Верлібр незрідка вперто уникає розділових знаків. Тут, у 
фільмі, замість такого знака — якийсь загадковий натюрморт. 
Як пунктуаційний сиґнал. А далі, в якомусь присмерково-
му інтер’єрі, якийсь літній чоловік читає вірша. Зворушливо- 
незграбного. Вірша про прагнення-до-зустрічі з жінкою — і про 
не-зустріч із нею... Прочитав — і пішов собі вглиб того інтер’єру. 
Ніби в метонімію своєї біографії, своєї самотности. Ніби це вже 
не інтер’єр дому-притулку для стареньких акторів, а сіни не-
буття. Недалекі двері до країни, з якої не повертаються (теж з 
одного неримованого вірша, тільки дуже давнього). І — музика 
як вітер... І вже зовсім-зовсім! — інше: молода красуня на тлі 
білого простирадла (до речі, сценаристка фільму): інший план 
сценарію буття. Інша його можливість. До того ж майстерно в 
розумінні операторської роботи прикрашена квітами.

А далі — ніби у продовження того образу — пісня. Влас-
не, співають пісню — чи то ті хворі, чи то ті старенькі актори. 
«Звёздочка моя...» Співає зовсім літній, зовсім лисий чоловік.

(І тут автор цих рядків зазнав справжнього шоку. Чоловік 
той як дві краплі води схожий зі славнозвісним французьким 
культур-філософом Мішелем Фуко. Тим самим, який в одній 
зі своїх книжок висунув понуру гіпотезу зникнення людини в 
майбутті. Власне, не фізичного її зникнення, а розчинення у 
стихіях прийдешности).

Той мислитель уже доволі давно помер — від вельми поши-
реної нині недуги... А от його абсолютний український двійник 
співає про свою «зіроньку». І як співає...

Людина не поспішає «закінчуватися». Ті персонажі ось уже 
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на якомусь полустанку, якого відтак не можна сприймати 
інакше як метафору. Той молодий, загадково усміхнений хво-
рий-за-решіткою. І жінка з дитям у полі. Антиподи, які самою 
своєю несхожістю доповнюють одне одного. І знову кінематогра-
фічна крапка-з-комою; натюрморт із якимись фотографіями під 
шклом; дощ; дощ, побачений із вікна; дерево у тому дощі й вітрі. 
Як у Довженка та його учня Тарковського, а тепер-от у їхніх 
кінематографічних онуків. Що говорив песиміст Фуко про слід 
людини, який колись зникне?

Але біжить, біжить те дитя тим полем, а за ним мама. І пісня: 
«Покладу я головоньку на білую постелоньку».

На чорно-біле простирадло екрану режисер ризикнув по-
класти весь спектр згаданих умовин.

Пішов насамкінець потяг, мов у Люм’єрів, тільки у зворот-
ному напрямку, а поряд із насипом хлопчина грає на якійсь 
сучасній «тальянці» якийсь «етюд». Невпинний рух — і те його 
неспішне музичне осмислення. Морфологічне дзеркальце ос-
новного задуму фільму. «Доля людська» — і тут же рефлекс на 
неї. Саме в малозвіданому жанрі екранного верлібру. Етюд на 
тему — хто ми? звідки? куди йдемо?

І — в режимі теорії відносности художнього часу: метр — де-
сять хвилин. Зрештою, лірика має бути саме за короткого метру.

Але ж ґрандіозним є «метраж» самої семантики фільму! Обся-
гом у те наше загадкове «існування», в ті його «першоумовини»! 
Таке нині в мистецтві — та ще й такому наскрізь кризовому, як 
сучасне кіно, — зустрічаєш, скажімо так, нечасто.

І — сильний національно-культурний інстинкт картини. 
Йдеться, зрозуміло, не про якісь патріотичні маніфестації в ній, 
а про інше... Українська культура від її мандрованих дяків до 
нинішніх її письменників-ґастролерів, які сьогодні розбіглися 
по всенькому світу, — то культура саме «подорожніх». Стійкий 
«хронотоп дороги» в ній. «Багатозначна козацька мандрівка» 
(Орест Зілинський) в «Енеїді»; Шевченко у прощальному своє-
му вірші збирається «риштувать вози в далекую дорогу»; чи 
не найкраще оповідання Коцюбинського має назву «В дорозі».  
І так далі.

У радянські часи цей «хронотоп», зрештою, наштовхнувся на 
відомі перешкоди. Справді, куди їхати? У «Комі УРСР», пере-
повнену «звідси» зеками? А потім на цілину. Не далі. Тим часом 
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«Подорожні» Ігора Стрембіцького продовжують попередній кон-
текст у національній культурі, численні її паломництва.

Але, зрештою, цей фільм естетично-хронологічно схожий та-
кож і на урочистий ювілей Люм’єрів (ба навіть показано його 
було календарно точно — у дні 110-ї річниці перших кінодемон-
страцій славетних братів!) Йдеться, звичайно, не про спеціаль-
ний hommage (фр. «повага») режисера до них, а про пам’ять тут 
жанру, колись ними відкритого.

Фільм виклично чорно-білий; себто без тих кольорових фаль-
сифікацій, що ними так багатий сучасний екран. Ретельне від-
творення того, що після Люм’єрів — але на основі саме їхнього 
досвіду — було названо «фізичною реальністю», власне, її «від-
криттям».

Можна, звичайно, витлумачити позаколірну аскезу фільму 
як необхідну похідну нинішньої української ситуації. Але ж 
пригадаємо, що геніальна операторська робота в «Тінях забутих 
предків» теж нібито була здійснена на бракованій вітчизняній 
плівці...

«Подорожні» — фільм, що в ньому зустрілися одна із най-
глибших інтуїцій вітчизняної культури, зачарованої дорогою, і 
блискуча аскеза первісного фільму, втрачена десь посередині 
тепер уже минулого століття.

І тепер, у вигляді, так би мовити, «каннського» постскрипту-
му до того фільму. Чемно подякувавши тамтешньому журі.

Каннський фестиваль лише зрідка дивився, так би мовити, в 
цей бік. Помітивши при цьому двох великих грузинів. Міхаіла 
Калатозішвілі й Тенґіза Абуладзе. А щодо слов’ян...

Вислухавши відомий присуд того журі, Андрєй Тарковський, 
нагороджений «навпіл» із Брессоном, — дружині: «Ларісо, па-
куй чемодан».

Директор того фестивалю, подивившись фільм «Співачка 
Жозефіна й мишачий народ», — його режисерові, Сергію Мас-
лобойщикову: «Дуже гарне кіно, мені дуже сподобалось, але я 
не ризикну показати його своїй публіці».

«Його публіка», в повному складі, залишила залу під час де-
монстрації там фільму Алєксєя Ґєрмана «Хрустальов, машину!» 
(нині входить до »ста найкращих фільмів світу»).

Та ж сама публіка, в телекартинці, — панії і панове у вечір-
ніх сукнях і костюмах — у такому ж складі, п’ять хвилин апло-
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дує фільмові, що в ньому молоденькі моторні динозаври ганя-
ються нью-йоркськими вулицями за тамтешніми обивателями.

Отож я дуже радий, що до каннської мітології відтак ввійшов 
і видатний український фільм.

Радий, зрозуміло, за тих, хто його створив, але передусім — 
за сам той фестиваль.

Адже він розпочинає подорож-повернення в бік художньої 
норми, котра — серед безлічі тих чи тих патологій — залишає 
сучасний світ?

Радий за тих новоподорожніх...

«Подорожні» (2005, Україна, 10’); сценаристка: Наталя 
Конончук; режисер: Ігор Стрембіцький; оператори: Ігор 
Стрембіцький, Артем Васильєв. Виробництво: КНУТКіТ 
ім. І. Карпенка-Карого.

KINO-КОЛО. — 2005. — №26
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Пам’яти маленького чернівецького актора Юліка

«Книги мають свою долю», — сказав колись один римський 
філолог. Напевне, мають свою долю і фільми?

«Співачка Жозефіна й мишачий народ» (автор сценарію та 
режисер Сергій Маслобойщиков, оператор Олександр Шумо-
вич; Національна кіностудія художніх фільмів ім. О. Довжен-
ка, 1994) — одинадцятичастинне свідчення того, що, зрештою, 
деякі із фільмів мають аж надто своєрідну долю. Відзначений 
десь чи не на десятку фестивалів тими чи тими призами (аж до 
головного за режисуру на Каїрському МКФ 1995 року), фільм 
цей доволі загадково опинився поза «літературним» на нього ре-
зонансом. Чи не єдиний виняток — ґрунтовна стаття Людмили 
Лємєшевої в московському журналі «Искусство кино». Стаття та 
за своєю долею дещо, однак, нагадує фільм, що про нього була 
написана: кінокритичний «мейнстрим» на неї, за нашими спо-
стереженнями, так і не відгукнувся. А шкода.

Зрештою, незрідка те чи те мовчання не менш промовисто- 
семантичне, аніж найпалкіша риторика. Невипадково музи-
кознавство давно вже звернуло увагу на змістову «функцію тиші 
і павзи» у тому чи тому «опусі» (а композитор-аванґардист Джон 
Кейдж навіть «записував» платівки зі своїм «мовчанням»).

Отож, ось уже котрий рік слухаємо платівку з кінознавчим 
мовчанням довкола фільму Сергія Маслобойщикова. Автор цих 
рядків, зважаючи на певну свою участь у тому фільмі (де він 
зіграв одну із ролей), аж ніяк і не ризикнув би порушити те  
мовчання, якби не кілька дивовижних, скажімо так, інцидентів 
у полі того фільму (а чи навпаки — його дивовижне перебуван-
ня у полі тих «інцидентів»).

ДОЛЯ ФІЛЬМУ 
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...Національне те-
лебачення, дяка йому, 
все ж таки ризикнуло 
показати «Співачку 
Жозефіну» своєму наро-
дові. На восьмому році 
її фільмотечної усаміт-
неної екзистенції. Ми-
нулого року. У серпні. І 
чомусь того самого дня, 
коли півсвіту згадувало 
десятиріччя серпневих 
подій 1991-го в агонізу-
ючому тоді СРСР.

Того вечора і національне телебачення, і рішуче всі інші ка-
нали, передовсім російські, безперестанку показували протаго-
ністів тих подій. Головних і неголовних їхніх персон. Учасників. 
Свідків. Інтерпретаторів-коментаторів. Тощо. Отож, насамкі-
нець увечері постала якась настільки ж солідна, наскільки й 
безпросвітно незрозуміла телесума-мішанка довкола тієї серп-
невої річниці.

Але ось нарешті вщух той телевізійно-інформаційний шал, і 
десь уже опівночі сонний український глядач отримав-таки мож-
ливість подивитися восьмирічної давности український фільм.

...Картина Сергія Маслобойщикова постала як ґрандіозно 
узагальнене заключне «слово» того теледня. Постала у вигля-
ді нещадно переконливої, водночас стільки ж грізної, скільки 
й простої класифікації геть усіх попередніх мізансцен і особи-
стостей. Таке враження, ніби драматургія того гарячого дня сві-
тової історії і ще так само не охололого його «ювілею» зумисне 
прагнула ввійти в розпечену ж субстанцію кінотвору, заповни-
ти весь його сюжет, його подієвий і характерологічний склад.

Серпневі пристрасті-1991, їхні речники, їхні дійства, гасла і 
паролі, їхнє запізніле, але все одно таке азартне прославлення 
чи там знеславлення, словом, увесь той ґейзер історії ніби знову 
вибухнув — уже в тому фільмі. Але вже особливим — худож-
нім — чином прояснений. У всій своїй — зрозуміло, не-політич-
ній, але антропологічній — речовині.

Таким чином, фільми мають свою долю. У тому числі й по-

Алла Сергійко у фільмі  
Сергія Маслобойщикова  
«Співачка Жозефіна й мишачий народ»
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дальшу. І до того ж у дивовижному часовому синтаксисі. Десь 
через два з чимось тижні потому в Сполучених Штатах Амери-
ки мали місце відомі події, що струснули світ. Наскрізно змісти-
ли його — з попередньої історичної вісі.

Українське телебачення і цього разу зустріло ті події у все- 
озброєнні. Тільки вже іншого штибу. Серед іншого, один із його 
каналів, коментуючи те, що сталося, з невідомою метою посадо-
вив поруч двох експертів. Відомого українського ліберала і так 
само відомого українського, сказати б, ультрарадикала. Російсь- 
кий же фашист з’явився у тому «телемості» на-екрані-в-екра-
ні. Словом, не вистачало «слова» тільки від самої «Аль-Каїди».  
І все ж таки найцікавішою видалася з’ява з іншого географіч-
ного кінця «телемосту» якогось до краю розгубленого амери- 
канського добродія: «Щось у нас, у національній безпеці, та 
було занедбано; випущено з уваги; чимось знехтувано». І тому 
подібне.

...І раптом телеекран пам’яти понуро спалахнув напівзгасли-
ми нічними згарищами і кострищами невідомих кочовиків, що 
ті облаштувалися, — невідомо як і звідки, — довкола того дому- 
театру, де вибрав собі мешкання, теж у неясному режимі і з неяс-
ною ж метою, «народ» «Співачки Жозефіни». Ледь жевріють і дим-
лять ті вогняні знаки неоголошеної війни, мертвосплять (чи тіль-
ки причаїлися) ті таємничі кочовики. І на все те дивиться старий 
юдей-різник (Леон Кляйнберґ) і врешті хрипко несміливо-здогад-
ливо: напевне, в обороні нашої вітчизни щось випущено з уваги...

Ось так.

рисунок Сергія Маслобойщикова «Співачка Жозефіна й мишачий народ»
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Напевне, в інтерпретаціях фільму «Співачка Жозефіна й ми-
шачий народ» щось було випущено з уваги. Зрештою, не було 
і самих інтерпретацій. За винятком згаданої статті пані Лєм-
єшевої, що так цікаво — і так даремно — вимагала подальшої 
розмови. За винятком кільканадцяти кулуарних реплік. Примі-
ром, про те, що «у контексті сучасної фестивальної політики» у 
цьому фільмі — щось було вочевидь випущено з уваги. Запам’я-
тався і наївний снобізм інших реплік. Який переконливо за-
свідчив: у нашому кінознавстві дається-таки взнаки відповідна 
його інтелектуальна генеза. Від беззаперечних авторитетів не-
давнього кінознавчого минулого. Що один із них, серед іншого, 
написав: фільм Пазоліні «Декамерон» відображає Відродження 
часів Середньовіччя.

Зрештою, людська глухота — явище, так само органічне, як 
і сліпота. І те, й друге не оминає ані людину взагалі, ані от кі-
нокритику. І взагалі критику: один із рекордів такої глухоти 
належить світовому кафкознавству. Що воно якось не звернуло 
увагу на цілком очевидне. Роман Франца Кафки «Процес»  — 
це гранично перетворений але все ж таки парафраз київського 
процесу Бейліса. Київські особи та реалії того процесу в «Про-
цесі» кафківському були саме «переписані». Піднесені до рівня 
вже такої метафоричности, що проступають у своєму київському 
походженні лише під спеціальною літературознавчою мікроско- 
пією. Але факт залишається фактом. Київський фільм «Співач-
ка Жозефіна й мишачий народ», ніби слідом за київським ро-
доводом «Процесу», постає як екранне перетворення аж кілька-
надцяти(!) кафківських текстів різного «метражу». Від короткої 
повісти до притчі у кілька періодів чи навіть речень. Залиша-
ється додати, що серед консультантів і перших глядачів фільму 
подибуємо академіка Дмитра Затонського. Київського літера-
турознавця, що він колись першим у Східній Європі ризикнув 
розпочати розмову про того празько-німецького письменника. 
Ризикнув при перших ознаках бодай якогось «відродження» у 
розпалі радянського середньовіччя...

Отож, фільм Сергія Маслобойщикова — екранізація каф- 
ківської прози. Та ще й другого її ешелону. Віддаленого від аван-
сцени, перепрошую за вираз, Кафки загальновідомого. Другий 
ряд, зрозуміло — то не другорядний. Що надає тій екранізації 
ще більшого естетичного ризику.
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Справді, як екранізувати Франца Кафку? Письменника, 
який нібито візуальне, зриме, предметно-конкретне стільки ж 
непомітно, скільки й неуникно занурює до особливої «світогляд-
ної» напівпітьми, що вона неодмінно усуває всі реальні контури 
й абриси?

Десь у розпалі середньоєвропейського кафківського рене-
сансу чи там резонансу (у «країнах народної демократії» Кафка 
став тоді чимось на кшталт літературного лідера тамтешньої 
опозиції) польський кінознавець Єжи Плажевський написав 
навіть спеціальне дослідження про кафківський міський ланд-
шафт. Очевидно, в надії на його прийдешню екранізацію. Зреш-
тою, найкраще про те кафківське місто, зрозуміло, написав сам 
Кафка. Тільки от як те його місто втілити на екрані? Доволі 
численні екранізації «популярного» Кафки лише підтвердили 
«оптичне» правило його прози, «що осідає внизу і чого не бачиш 
нагорі, коли при сонячному світлі пишеш свої історії» (із ли-
ста Кафки Максу Броду). А як же кінокамера може побачити 
те, «чого не бачиш нагорі»? «Популярний» кіно-Кафка — це 
обов’язково сповільнений-загальмований подієвий «процес». До 
того ж занурений освітлювачами до цілком реального півсвіт-
ла (яке, напевне, і має означати ірреальну кафківську пітьму?).  
А насправді лише наближає-повертає глядача до тривіальної 
естетики, до поетики трилера. А за тим узагалі вже стирчать 
жанрові ослячі вуха Голлівуду, приміром, як у тому американсь- 
кому фільмі, що він і кафківський «Процес», і навіть самого 
Кафку повертає у вульґарний поліційно-кримінальний жанр.

Сергій Маслобойщиков у своїй екранізації ризикнув у зовсім 
іншому напрямі, зовсім несподіваному.

Після київського фестивального перегляду його фільму одна 
літня французька кінознавиця авторитетно-авторитарно за-
уважила: «Це не Кафка». Для тієї кінознавиці «Кафка» — це, 
скажімо, «Процес» Орсона Веллса. Підмальований умовним, 
обрядово-сповільненим Парижем. Екранний парад людей-ма-
некенів, клерків і машиністок-маріонеток якоїсь обрядово-таєм-
ничої установи.

І ось тут пролягає радикальний вододіл поміж тими екра-
нізаціями і «Співачкою Жозефіною». Саме вже слово «співач-
ка» у назві (німецькою воно звучить ще гучніше й різкіше  — 
«Sängerin»)... Взагалі акустика цього фільму така, умовно 
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кажучи, «голосна», що директор Каннського фестивалю на від-
бірковому перегляді, попри своє назагал добре ставлення до 
української картини, розгублено питався: як же я буду «показу-
вати» моїм глядачам той вереск «мишачого народу» — вони до 
цього не звикли.

Ось так. З одного боку, ті «голлівудські» вуха; з другого, вухо 
європейське. Звикле до авдіального комфорту.

Про енерґетику цього фільму.
Популярна міфологія довкола Кафки — меланхолійного, 

усамітненого, хорого. Так і хочеться нагадати, що у того саміт-
ника було безліч друзів. Серед них жінки — і не без взаємности. 
Що той празький меланхолік вправно їздив верхи, фехтував, 
реґулярно відвідував басейн. Не пропустивши туди абонемен-
та навіть у день, коли розпочалася Перша світова. Згадана ж  
міфологія і диктує ту сповільнену кіночасову матрицю, цю го-
ловну величінь давньої європейської меланхолії. Тоді як по-
кійний кінокритик Валєрій Туровський (один з небагатьох, 
хто зважився на підкреслено позитивний відгук на «Співачку  
Жозефіну») так висловився про сам синтаксис цього фільму: 
«несамовитий темп».

Саме несамовитий темп. Гранична моторика в кадрі. Аж 
лютий рух у ньому. Все тут вирує, стрімко тече. Мов та давня 
притчева ріка, що до неї не можна ввійти двічі. Це сказав Гера-
кліт, починаючи грецьку думку, а вже квапливо завершуючи її, 
Арістотель нагадував, що будь-який художній образ обов’язко-
во повинен мати — «початок» і «кінець». Карколомна динаміка 
в кадрі, де герої не стільки ходять, скільки бігають. Та ще й 
наввипередки. І незрідка за ними з тією ж швидкістю кидаєть-
ся уже сама кінокамера. Камера незабутнього Олександра Шу-
мовича, що її американські кінорецезенти назвали «великою».  
І от «початком» та «кінцем» того руху стають стіни тієї театраль-
ної будівлі, де він і нуртує. А чи еспланада перед нею. Ті стіни 
аж категорично замикають рух, але так само енерґійно вони й 
посилюють його. Тим більше, що кілька разів у дію тут вступає 
ще й «четверта стіна». Унікальна за своєю фактурою тамтешня 
мегалітична металева завіса, яка то піднімається, то опускаєть-
ся, тим самим перебудовуючи простір тієї безупинної моторики.

До того ж основу останньої становлять зусилля найбільш 
«сольного» актора у фільмові. Актор той — діти. «Мишачого на-
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роду». Але, як колись сказав один великий дитячий поет: «Народ 
великий — діти». І той народ, у нібито цілком анархічному, зов-
ні ніби вже зовсім емансипованому від режисерської диктатури 
режимі, вривається в кадр. У саме життя. В саму історію. Щось 
дуже схоже — у значенні оберненої симетрії — на одеські кіно-
сходи, що ними тамтешній народ тікав-біг від історії. «Товари-
шу такий-то, — кричав у меґафон Ейзенштейн під час зйомок 
«Потьомкіна», — ви надто повільно рухаєтеся!», і включав тим 
самим у кадрі найбільшу швидкість. Але от в оберненому напря-
мі. Режисер «Співачки Жозефіни», що він, між іншим, дебюту-
вав у кіні саме актором-хлопчиком, приблизно тими ж засобами 
приводив у рух свого великого актора. Але саме в протилежному 
напрямі. В самий епіцентр нуртуючої житєвої енерґетики.

Справді, все це ніби аж скандально не схоже на меланхолій-
ну леґенду про меланхолійного Кафку.

...Але ось та дитяча юрма, вже впереміш із дорослими, мов 
той дракон, що б’є своїм хвостом у чітко визначеному напрямі. 
Якому?

І тут справді належить відмовитися від тієї наївної леґенди 
про Кафку. «Це не Кафка», — як сказала згадувана паризька 
кінознавиця.

З Кафкою трапилося, власне, те саме, що і з Сергієм Мас-
лобойщиковим. Їх своєчасно не прочитали. Тобто Кафку все ж 
таки прочитали, але з колосальним історичним запізненням. 
Після Другої світової. У понурій тіні «року нуль» (1945). Побли-
зу тогочасного «нульового меридіана» (Гайдеґґер).

То була вельми сприятлива кон’юнктура і для передруків 
кафківських творів, і для їхнього посиленого коментування. Але 
саме та підкреслено «антитоталітарна» кон’юктура і перетвори-
ла Кафку, кажучи словами Шевченка, головно на «обличителя 
неситих». На автора суспільно-корисного антибюрократичного 
епосу. Відповідно — на прогноста націонал-соціалізму і табо-
рів смерти. Кафка, писав Брехт, передбачав «майбутні конц- 
табори, майбутню безправність, майбутню абсолютизацію 
державного апарату, глухе, кероване незбагненними силами 
життя усамітнених».

Брехт ніби має рацію, але, як завжди у нього, частинно. 
Кафка як памфлетист знавіснілої бюрократії... Ніби й так, але, 
схоже, що щось тут у нас випущене з уваги... Таке розуміння 
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Кафки стільки ж справедливе, скільки й неповне. Воно постає 
як особливий відгомін довоєнної і повоєнної лівої міфології. Що 
та, зрозуміло, всі сили поступу кликала на боротьбу з його во-
рогами.

Ну, а що ж автентичний Кафка? Пояснити його тут, у цій 
статті?! Репліка одного західнонімецького зоїла доби, коли 
кафківське цунамі обійшло геть усю західну цивілізацію (а особ- 
ливо її вечірні газети): сто перший есей про Франца Кафку, та-
кий само нікчемний, як і попередні сто.

Та все ж таки спробуємо пояснити, принаймні, двійника 
Кафки. Близького йому етнічно. Георгафічно. Хронологійно. Ін-
телектуально.

...Зовсім молодий літератор Лєв Виготський, майбутній слав-
нозвісний психолог, а тоді єврейський вундеркінд-провінціал, 
дебютував не набагато пізніше Кафки. Ненадрукованою тоді 
монографією про «Гамлета». Як про твір, що вся його структура 
за Виготським, обертається довкола певної незбагненної таєм-
ниці. Покладеної в основу як драматичної, так і всієї космічної 
структури. Дерева, що за ними не видно — і не може бути вид-
но — лісу. На відміну від дерев.

Оце також і світознавство Франца Кафки. На що колись обе-
режно натякнув тоді ще зовсім молодий С. С. Авєрінцев: «Міфо-
логізація житейської прози з її алогічністю і протилежністю 
здоровому глуздові, підготовлена ще в 19 ст., доводиться до 
незвичайної послідовности у творчості Ф. Кафки і Дж. Джой-
са (у першого тло творить травестія юдаїстського міфу, у 
другого — травестія грецького міфу)».

Світ обертається довкола таємниці, якої він ніколи не в змозі 
осягнути. Обертається не у філософських трактатах про агно- 
стицизм, а саме у стихіях цілоденної житейської прози. Проза 
ж Франца Кафки обертається довкола тієї таємниці. А фільм 
Маслобойщикова — довкола прози Кафки... Обертається у най-
точнішому, просторово-фізичному, візуальному значенні слова. 
Обертається «операторськи», а також фабульно, сюжетно. Мов 
людська зіниця, що, всупереч усьому, хоче нарешті побачити те, 
чого побачити не можна.

Колись Ейзенштейн, що він хитався у дусі часу поміж аґре-
сивним атеїзмом і так само густою, навіть «розенкрейцерів-
ською» містикою, звернув режисерську увагу на, сказати б, 
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не-семіотичність, не-зображувальність Бога як в юдаїзмі, так і 
в ісламі. У єрусалимському храмі Господаря світу означала по-
рожня кімната. Кафка як «травестія юдаїстського міфу». Отже, 
не побачиш. Не почуєш. Може, навіть не відчуєш Те, що Маріна 
Цвєтаєва колись назвала — «посередині світу».

Але ж сам Кафка створив цілу книжкову полицю, намага-
ючися наблизитися до тієї «середини»! І те ж саме робить цей 
фільм за тією його полицею. Він віддає не екзистенційну тугу 
Кафки, що стала основою популярної міфології про письмен-
ника, а саме енерґетику того наближення. І відповідно відда-
лення. Звідси й «несамовитий темп» фільму. Та його динаміка. 
Підкреслена безнастанним «броунівським рухом» незліченного 
«мишачого народу» в ньому. І от дітей того «народу».

Безнастанне паломництво в кадрі кожної у ньому людини, 
дорослої чи тим паче дитини. Академік Дмитро Затонський у 
першій — і може найкращій — підрадянській статті про Фран-
ца Кафку сказав про одного із його героїв: новий Парсіфаль, що 
вирушив на пошуки свого Ґрааля.

У фільмі «Співачка Жозефіна» рішуче всі його герої, від умов-
но головної героїні-діви аж до останнього малюка — то саме та-
кий Парсіфаль. Приречений на ті нескінченні пошуки не-озна-
ченого. Тоді як він сам напрочуд виразно й конечно постає у 
кадрі. І сам-один. Разом з іншими. У юрбі. На «аґорі»-зібранні 
«мишачого народу» посередині дому-театру. «Посередині світу». 
Постає через свій жест. Пантоміму. Міміку. Рух узагалі.

«Кіно відкрило таємницю руху. І це вже — велике» (Лєв То-
лстой). «Таємниця руху» у «Співачці Жозефіні» спрямована у 
бік тієї Таємниці. Таємниці таємниць. Яка і є центром кафківсь- 
кої літератури. Цієї колосальної релігійної «травестії» з її десь 
там загадковою «порожньою кімнатою». Слідом за Кафкою все у 
фільмі Сергія Маслобойщикова прямує «туди». Куди, напевне, 
ніколи і не дійде. Але поривається у шаленій динаміці. Майже 
«екшен».

Кіно, зрозуміло, розпочинається саме з руху. З «прибуття по-
тяга» і супровідного йому потоку пасажирів. В одному романі 
Хуліо Кортасара герой-містик вивчає-синхронізує розклад руху 
на португальських залізницях... В надії нарешті віднайти там 
те, що перебуває «посередині світу».

Кафка, як ніхто у світовому письменстві, спостерігав розклад 
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світового руху у тому ж напрямі. Фільм Сергія Маслобойщико-
ва переповідає-перекладає те прагнення безпосередньою, абсо-
лютною мовою кіна, найголовнішим знаковим його знаряддям. 
«Таємниця руху».

Прибуття потяга. Уже, зрозуміло, не на вокзал Ля Сьота, а 
на інший. І відтак пасажири його, зійшовши на якійсь, очевид-
но середньоєвропейській, станції, опинилися в тому домі-театрі. 
І продовжують те своє пересування. У майже катастрофічній 
динаміці. Чи то евакуації, чи то навіть депортації (кочовики 
на тій еспланаді). У катастрофічному ж «біженському» стилі.  
У хаосі-русі. Калейдоскоп тих пересувань. І на кожне «доросле» 
пересування — карколомний дитячий його «дієз». Пересуван-
ня-у-кубі.

Франц Кафка не тільки не заперечував метафізично-кон-
ституційне право людини на устремління до того уявлюваного 
Центру. Понад те, він знав, що вселюдська мурашино-мишача 
«рухавка» тільки туди й спрямована. Кінопоетика «Співачки 
Жозефіни» за своїм базовим інстинктом навдивовижу точно 
«екранізує» головний той кафківський маршрут. Але своїми за-
собами. Притаманними кіну і тільки йому.

Отож, у безумі тієї інтенсивности — а чи в інтенсивності того 
безуму — є, кажучи словами шекспірівського Полонія, своя си-
стема. Та ще й яка...

Згаданий Лєв Виготський з приводу того, що «психологійній 
загадці» «Гамлета» присвячено сотні й сотні книг, отож, заува-
жив, що та загадка не стільки розв’язується, скільки структурно 
визначає саму архітектуру «ельсинору» головної європейської 
трагедії. Фільмовий «ельсинор» «Співачки Жозефіни», як і мало 
бути, так і не дійшов до головної своєї Кімнати — тут дійсно «по-
рожньої» (епізод із «супліками») — але він безперестанку довко-
ла неї обертається. Оце і є адекватна екранізація.

Проте у цій системі є ще своя підсистема. Не залишає таке 
почуття (котре, зрозуміло, також вимагає історико-літературно-
го підтвердження), що Франц Кафка свою «Співачку Жозефі-
ну», серед іншого, написав у стані мимовільного літературного 
рефлексу на повоєнне лихоманкове середньоєвропейське «полі-
тичне» утвердження. Утвердження тамтешніх, донедавна без-
державних, народів. Яке, зрозуміло, було зовсім не ідилічним.

Співачка Жозефіна і її мишачий народ. Явище, злободенно 
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означене англосаксонським енерґійним словом. А ось того «лі-
дера» чи то піддані, чи то його, вживаючи актуальне поняття, 
«електорат».

«Парсифалі» у фільмі «Співачка Жозефіна» у своїх пошуках 
склянки святого Ґрааля, за своєю святою прочанською наївністю 
і так само прочанськими релігійними екстазами, істину ту вба-
чають — одне в одному. Дві системи нескінченних взаємогалю-
цинацій. Міражів-у-міражах. Отож, Співачка Жозефіна (Алла 
Сергійко) та її мишачий народ (дивовижна за своєю органікою 
українсько-буковинська «масовка»).

Колись Анна Ахматова сказала про такі фата-морґани-у-фа-
та-морґанах:

«Только зеркало зеркалу снится.
Тишина тишину сторожит».
Тільки у фільмові «Співачка Жозефіна» одне дзеркало не 

лише відбивається в іншому, а й з брязкотом, неймовірним грю-
котом у ньому розбивається. Чи не на друзки.

І — яка вже тут тиша! А особливо на концертах діви Жозефі-
ни. Авдіоповедінка і її самої, і її слухачів... Те, що так акустично 
налякало директора Каннського фестивалю.

Цей план фільму — Співачка і її народ — що постає на тому 
колосальному «рухомому» тлі гіперкартини — з якоюсь несподі-
ваною рішучістю, остаточно наближеною до притчевости (чи не 
головного жанрового знаряддя кафківської поетики), тут пока-
зує-нагадує, може, центральну драму будь-якої людської спіль-
ноти. А власне колективу «прочан», які спілкуються єдино з ог-
ляду на те, хто ж «ближче», а хто «далі» від тієї кімнати-обітниці. 
І скільки ж тут містифікацій. Облуд. Справді порожніх — і вже 
безнадійно — тих «кімнат». У лабіринті такого спілкування.

Кафка, напевне, з завмиранням серця (а чи швидше з остра-
хом) слухав обрядовий істеричний вереск на тогочасних серед-
ньоєвропейських вокзалах — на ритуальних за тієї доби зустрі-
чах славетних співаків і співачок. Вереск, що він потроху але 
неухильно переходив потім у ревище тамтешніх фашистських 
мітинґів.

Отож, Кафка, а за ним і Маслобойщиков подають суто свою, 
стільки ж елементарну, скільки й переконливу «соціологію». 
Той, хто на сцені та ще й на просценіумі і ті, хто в залі. Ви-
черпна класифікація людства. Автентичний його антропологіч-



154 ▶   ФІЛЬМИ

но-психологійний спектр. Як виявляється, ніби не такий уже й 
широкий. Але маємо те, що маємо. Звідси і той згаданий — ра-
зючий — «серпневий» ефект фільму «Співачка Жозефіна». Як 
абсолютного художнього резюме того, що сталося на історично-
му кону, у всьому світовому домі-театрі.

Був у вже минулому столітті такий нині зовсім призабутий 
мислитель Ґріґорій Ландау. Що він на цілу «п’ятирічку» випе-
редив Освальда Шпенґлера, написавши твір під назвою «При-
смерки Європи» (1914). Серед його афоризмів є і такий: «Бідні 
люди. Тавтологія».

Ґріґорій Адольфовіч загинув чи то в ризькому ґетто, чи то в 
льохах тамтешнього НКВС.

Тавтологія подібна без кінця проступає у кожній «соціологіч-
ній» мізансцені фільмової дії. У кожній психологійній сильветі 
кожної її, співчутливо кажучи, особистости.

А передовсім це стосується Співачки. Схожої водночас, за 
метким слівцем кінокритика Лємєшевої, на Марґаріту Тєрєхо-
ву й Аллу Пуґачову. Артистка Алла Сергійко аж зворушливо 
поєднує у своїй героїні незвичайну витонченість і поряд з тим 
вульґарність. Аґресію і беззахисність. Інстинкт того великого 
прочанства і всю наївність великого ж сценічного ошуканства.

Гонитва Співачки за своїм народом. Народу за своєю галю-
цинацією. Хто «ближче», хто «далі»?

«Ближче» опиняється тут — сам Кафка. Власне, його двій-
ник-хлопчик, маленький «художник голоду» (Женя Медовий, 
аж моторошно схожий на дитячі світлини Франца Кафки). При-
булий «звідкись» сюди зі своїм старим батьком, схожим на імпе-
ратора, що мандрує інкоґніто.

Дивовижний драматургійний задум. До екранізації кіль-
канадцяти кафківських творів імплікувати й самого Кафку... 
Власне, його неймовірний слух на хорові і сольні партії світо-
вого дійства, взагалі на ніби-то какофонію останнього (епізод зі 
співом кочовика).

І знову, знову та неуникна наша «конкуренція» вже поміж 
Жозефіною і Йосифом. І як же вони водночас чують одне одно-
го — у тому змаганні, хто «ближче», хто «далі».

А «далі» всіх і всього залишається те, що й потому — незбаг-
ненне, невисловлене, несказане.

Отож, хлопчик-художник з батьком знову збирається в доро-
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гу. «Далі». «Далі». Жозефіна, розвінчана і всіма полишена — ще 
«далі»... І вже зовсім далеко — мертвий герой Олега Ісаєва.

І знову — діти. Біля розкішної театральної люстри, ніби зі 
співчуття до них тимчасово опущеної на підлогу величезної гля-
дацької зали. Люстри, що вона жалісливо освітлює якийсь зво-
рушливо малий простір. Ніби відгороджений від довколишньої 
світової пітьми. Прощання з маленьким двійником Кафки... 
Завершення, вже зовсім трагічне, філологічної клоунади мого 
героя. Єремія.

І раптом — різко катарсичний жест камери! Миттєве побіль-
шення донедавна «просто» великого довколишнього простору — 
до ґрандіозного. А мишачий вереск так само катарсично перехо-
дить у прекрасний вокал. І здається — ось, ось... Ще мить і ми 
побачимо, почуємо... Ось мить і — 

Кінець фільму.
Так, напевне, буде завжди. Аж до тієї хвилі, коли в обороні 

нашої вітчизни і взагалі людської екзистенції буде щось оста-
точно випущено з ока.

«Але ж не можна не жити» (Франц Кафка)?

KINO-КОЛО. — 2002. — №13

Дєнис Карасьов у фільмі Сергія Маслобойщикова «Шум вітру»
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Андрєй Дємєнтьєв, Дмитро Лаленков і Вадим Скуратівський  
у фільмі «Шум вітру»

Рисунок Сергія Маслобойщикова 

Сергій Маслобойщиков під час фільмування
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Новий фільм Романа Балаяна — як, зрештою, і будь-яке 
інше видатне явище культури — має на диво чіткий контекст у 
ній. Вибудуваний режисером, може, й інстинктивно, але в пов-
ній відповідності з базовими її, культури, інстинктами.

...Отож, коли в історії нагромаджується надмірний неґатив-
ний, руїнницький потенціал, вона, хай і несподівано для себе, 
але обов’язково — повертається не просто до своїх джерел, а й до 
того, що взагалі становить першооснову самої історії, культури.

До людської (певніше — міжлюдської) комунікації. Власне, 
до тих елементарних, а тому і найфундаментальніших її «алфа-
вітів». До її, сказати б, «абецадла». Букварних істин і ситуацій. 
Отже — найважливіших.

ВИЙТИ ЗА МЕЖІ СВОЄЇ ПІТЬМИ

Роман Балаян під час фільмування стрічки «Ніч світла»
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Свого часу (а чи, точніше, безчасся) доби Алєксандра ІІІ Рома-
нова, коли російська інтеліґенція, як засвідчує Чехов, гірко те без-
часся переживала, відповідно впадаючи в ту чи ту ексцентрику, 
«ліву» а чи «праву» гістерику, наш земляк Короленко, відсунувши 
ту ексцентрику вбік, написав два геніальні психологічні етюди.

Про сліпого («Сліпий музикант»). І про фактично німого («Без 
язика»).

Ось так і почалася тутешня особлива художня «дефектоло-
гія»: притчі про міжлюдське спілкування — на його вже пато-
логічному краю-марґінесі. Коли, здавалося б, спілкування те 
вже й не має повноцінного шансу. А, проте, завдяки людській 
волі — добрій волі! — воно все ж таки здійснюється. І тим самим 
мистецтво (у цьому випадкові — слово) вибудовує особливий, 
загалом оптимістичний алгоритм для людської комунікації і  
людської долі взагалі.

Символічний, «знаковий» базис до подолання того, що від-
так, набагато пізніше, французькі коментатори кінематографа 
Антоніоні доволі вдало назвали — «некомунікабельністю» (най-
більш частотна лексема у словникові західної кінокритики по-
чатку 1960-х...).

А насамкінець того десятиріччя, коли «некомунікабельність» 
у західній цивілізації, дійшовши до загрозливого краю, до сво-
го роду абсолютного нуля, раптово була доповнена вже зовсім 
патогенними ліворадикальними гаслами (на кшталт «культу-
ра — то останній оплот буржуазії», Жан-Поль Сартр), Франсуа 
Трюффо несподівано для своїх глядачів (і, схоже, так само — 
для самого себе) поставив фільм про невідворотні першоджере-
ла-першопочатки культури: про базові її знакові системи. Його 
фільм «Дика дитина» — про так званого «вовчого хлопчика» 
Віктора, якого лікар-ентузіаст Ітар (що його характерно зіграв 
сам Трюффо) повертає з вовчого лігва, з лісових нетрів до циві-
лізації (реальний випадок, що мав місце десь у Бретані на по-
чатку ХІХ століття).

...«Ніч світла» — то вже фільм початку ХХІ століття. Ніби 
подвійний оксюморон уже в самій назві картини... Романсний 
рядок. І відповідно-негайно — музичний ореол довкола нього. 
Маленька його романсна мітологія, невідворотний сантимен-
тальний бемоль.

Але ж то назва — фільму. А в самій картині — будівля, що 
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називається: «інтернат для сліпоглухонімих дітей». Дім і довко-
ла — то простір неймовірної сенсорної трагедії. Перед нею всі 
інші трагедії людини необхідно поступаються першістю... А до 
того ж сліпоглухонімі протагоністи тієї надтрагедії навіть не 
мають «мови», якоїсь «семіотики», щоб її переповісти.

Із чим назагал можна порівняти сенсорний фатум, коло-
сальне нещастя тих героїв?! Так і хочеться процитувати всім 
«гамлетам» усіх рівнів їхньої рефлексії, з усіма їхніми скаргами 
на недоладний довколишній світ, доречну тут репліку лікаря 
Астрова із «Дяді Вані»: «И все вы, братцы, представляетесь мне 
такими букашками, микробами...»

Ось у такий простір і входить фільм Балаяна... Входить — 
дивним чином.

Справді фільм-оксюморон. Пітьма в усіх значеннях, як 
оптична, так і психологічна. Здавалося б, уже зовсім безпросвіт-
на. Але тут, усупереч тій страшній біологічній драматургії, вона 
сусідить саме зі світлом.

«Ніч — світла»...
Усі мітології світу обов’язково розпочинаються на позвах світ-

ла і пітьми. Все інше — то вже лише похідне від того, скажімо 
так, першоконфлікту.

...Режисер тут чи не виклично опускає-редукує все те похід-
не. Повертаючись лише до того, з чого ми взагалі починаємося.

...Ніби окрема, «бічна», а насправді центральна сюжетна лі-
нія дівчинки-підлітка, що їй так і не вдалося в тому інтерна-
ті вийти за межі своєї пітьми. Купаючись, вона безперестанку 
обертається млинком у воді. Немов повторюючи своє перебуван-
ня в материнській утробі. Немов намагаючись народитися вдру-
ге. Її смерть, здавалося б, самогубство — у воді, в дощову ніч. Са-
могубство, якому чомусь передує загадкова, радісна посмішка. 
Не самогубство, а спроба другого народження.

Колись один критик звернув увагу на те, що героєві «Польо-
тів уві сні і наяву», якого звідусіль обступило жіноцтво (та ще 
й яке!), насправді треба одна-єдина жінка. Мати, до якої герой 
так і не доїде. Останній до краю емблематичний кадр того філь-
му — герой, ховаючись у скирту сіна, впереміш — чи то входить 
у смерть, чи то збирається народитися вдруге. Як та дівчинка.

Але що ж усе-таки означає наше народження, наша першо-
поява-у-світі?
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Колись психологія звернула увагу на те, що потім почала на-
зивати — «ефект Лакана». На якомусь із перших місяців пер-
шого свого року маля починає бачити себе в дзеркалі. Саме як 
самого себе...

Кінематограф — то дзеркало, що в ньому людство, велике 
біосферне дитя, ось уже понад ціле століття, не без зусиль, але 
все ж таки намагається побачити — самого себе. На жаль, це бу-
ває не так часто. Тому раджу подивитися новий фільм Балаяна.

Той фільм — саме таке точне дзеркало.
Замість усіх пізніших рефлексій і мук людини, ми бачимо, 

завдяки тому інтернату, тому дому-страждань, первісну травму 
її, людини, народження. Посилену тим, що герої не можуть себе 
побачити ні в дзеркалі, ані деінде. І почути.

І взагалі, і в самому «ефекті Лакана» дзеркало — то скляний 
інструмент для розпізнавання не лише себе, а й «іншого». Ми на-
роджуємось — і це зовсім не «християнська вигадка», як твердять 
нігілісти, а визнаний антропологічний факт — не лише для себе, 
а й для того «іншого». Ми спізнаємо себе через «нього», в «ньому».

Картина Балаяна, в режимі дивовижно глибокого мистець-
кого інстинкту — і при повному світлі спеціальних режисерсь- 
ких зусиль — передає ці шукання «іншого». У ситуації аж коло-
сальних на цьому шляхові труднощів у тих шуканнях.

Посвячення об’єктивно «дикої дитини», хоч уже й не «вов-
чого», а «пташиного хлопчика», у цивілізацію. Як у буденні її 
коди, так уже й на зовсім верхніх, справді «пташиних» її повер-
хах. Там, де звучать рядки Пушкіна й Лєрмонтова.

І, нарешті, посвячення тих, хто перебуває в тій навічній піть-
мі, у найсвітліше людське поле. У любов. З обов’язковою умовою 
того чуття: у тому полі воно має бути різко «адресним», обираю-
чи «іншого» на основі певної його унікальности. Сліпоглухоніма 
дівчина-балерина тут обирає саме так.

Нічого подібного у світовому кіні ще не було. Тепер — є.
Ризикнемо водночас сказати, що весь попередній кінемато-

граф Балаяна, від його короткометражного дебюту за оповідан-
ням Марка Черемшини про маленького автсайдера-«злодія», 
від дебюту повнометражного (при всій незграбності дуже цікаво 
задуманого — «Ефект Ромашкіна») й далі — зміщувався саме в 
тому напрямкові, який фабульно так прекрасно підкреслений в 
останньому фільмі режисера. Спілкування. Комунікація.
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Її невідворотні парадокси й дефекти. Розмаїті спроби героїв 
подолати ті чи ті «шуми», які їй заважають. Абсолютний фільм 
на цю тему — «Польоти...». Хронологічно він «оточений» її, цієї 
теми, різного ступеня кіноваріаціями. Характерно вибудувани-
ми на найкращих, найавторитетніших літературних зразках. 
Від Турґєнєва до Чехова.

«Каштанка» — віртуозний екранний етюд, який передає го-
ловний нерв чеховського світу, що в ньому герої, на лихо собі, 
не-чують-не-бачать одне одного.

«Відлюдько» («Бірюк») із його вже майже біологічною самот-
ністю героя-лісовика. Великої «дикої дитини».

«Поцілунок», що в ньому Каштанку заміщує в чомусь схожий 
на неї поручник Рябович.

А ще — автсайдерство «Філера». «Бережи мене, мій талісма-
не», де, серед іншого, вся сучасність уже ніби зовсім не «чує» 
канонізованого нею поета. І зовсім уже моторошна «некомуніка-
бельність» у лєсковському «Мценському повіті», теж екранізова-
на Балаяном.

...Одне слово, справжня тобі екранна енциклопедія тієї неко-
мунікабельности. Усього її можливого спектра. Від меланхолій-
ного гумору «Каштанки» до туги, до емоційної температури чи 
не трилера в лєсковській екранізації, в недавньому «кавказько-
му» фільмі1.

Але ось, як твердить німецька приказка, час визрів. Час на-
решті остаточно відповісти на питання питань. Чи ми справ-
ді можемо почути-побачити одне одного? «Чи ми ще зійдемося 
знову?» (Шевченко, фільм про якого колись не дали змоги зняти 
Балаяну).

І от картина-резюме балаянівської фільмотеки, зосередженої 
довкола того питання, відповідає: так, можемо. Відповідає на 
«знаковому» матеріалі, що його взагалі-то песимізм зазвичай 
використовував як радикальну метафору людського взаєморо-
зуміння. Сліпота в уже зовсім моторошному поєднанні з глухо-
тою і німотою.

Одначе, сенсорно ніби вже зовсім знедолені Балаянові герої, 
вихованці того інтернату, знаходять (точніше — віднаходять) 
шлях зі своєї ніби аж навічної ночі. І в «суверенних» своїх зусил-
лях, і за допомогою наставників.

Геніальна сцена їхнього танцю в ночі. І такій, і такій...
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Впадає в око дивовижна режисерська культура вкрай досте-
менного відтворення фахових способів наставників-дефектоло-
гів, способів, до яких вони вдаються, виводячи своїх вихованців 
із їхньої пітьми.

Але ж, зрозуміло, цей фільм — зовсім не онтологічно-педа-
гогічний етюд. Це — мистецька подія. У ній суто екранними 
засобами подається те, що, можливо, є найважливішим, найсут-
тєвішим у спілкуванні: шлях від людини до людини.

У стрічці Балаяна, в режимі напевне приємного сюрпризу 
для фахівців, постають усі «техніки», методичні стилі сучасної 
дефектології. Директорка-консерваторка. Практикантка-аван-
ґардистка (до того ж натуристка). Молодий педагог, який уже 
зовсім ексцентрично шукає подолання цілковитої герметично- 
сти вихованців через якісь загадкові німби-ореоли навколо них. 
І його перевесник, який просто любить тих вихованців. А до того 
ще й консервативну директорку, до смішного набагато за нього 
старшу. А вона, виявляється, закохана в його товариша. Наба-
гато від неї молодшого.

А, проте, найточніше тут інше. Те, що всі ці наставники й 
наставниці, які то люблять одне одного, то ворогують між собою, 
у своєму конкретному ставленні до тих трагічних дітей якось 
відразу об’єднуються... Зворушлива солідарність доброї волі.

Узагалі-то це реальна першоознака відповідного фахового 
середовища. Але знов-таки — фільм не про те, про інше...

...Кріт, звичайний «кріт європейський», який, за визначен-
ням поважних енциклопедій, «усе життя проводить у землі, ли-
шень зрідка з’являючись на її поверхні».

Тут, у своєрідному, дивовижно-елеґантному «нічному» епі-
графі до фільму, він якимось дивом, зрештою, вповні зафіксова-
ним камерою Богдана Вержбицького з’являється на тій поверх-
ні. «Знято!»

Посліплені-знедолені якоюсь і тепер іще малозрозумілою, 
але страшною інтриґою природи діти підносяться тут у семіо- 
сферу культури. А відтак іще й доповнюють її своїм трагічним 
героїчним досвідом, належно щемливим.

Сліпоглухоніма героїня, котра так несподівано, біля свого ін-
тернату, коментує драму героїв чеховського «Дому з мезоніном». 
Такий самий хлопчик, що переживає давнє людське прагнення 
до височіні, яке так мучило героя «Польотів уві сні та наяву».
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Отже, можемо? І з боку вихованців, позбавлених того, без 
чого, здавалося б, людина не проживе. І з боку вихователів, у 
яких усе те є. Навіть попри той людський надмір, який уповні 
здатен поруйнувати спілкування. Але — можемо.

Дефектологія — взагалі чи не героїчна галузь педагогіки — 
цілком заслуговує спеціальної до неї уваги. Зокрема, мистець-
кої. Доволі пригадати нашого великого співвітчизника Соко-
лянського, який, власне, й вибудував реальний той інтернат, 
який став тут прототипом інтернату екранного. Ба навіть ство-
рив відповідну для нього методику. За авторитетними свідчен-
нями — геніальну.

Але ж, повторюємо, не про те фільм, не про дефектологію. 
Це законспірована під побутовий жанр екранна притча про лю-
дину. У позитивних її можливостях. Тому не гепі-енд ув остан-
ньому кадрі наприкінці стрічки, а — початок. Мати хлопчика 
у вікні, а на вікні — пташина. Може, двійник того хлопчика, 
котрий так прагне літати. А може — того біблійного птаха, який 
колись, відразу після потопу, приніс благу звістку від тверді лю-
дям на ковчезі. Десь біля тієї гори, порівняно недалеко від якої 
народився наш режисер.

Художник, який завжди ретельно відмежовується від над-
мірности. І не лише від «довколишньої», як колись Короленко 
чи Трюффо, а й від власне естетичної.

Герої фільму, всупереч своїм намірам на його початку, не по-
летіли... Естетика тут залишається в рамцях якоїсь навмисної 
стриманости, ніби цілком реалістичної фактури. Те, що колись 
робили для кіна Романа Балаяна наші видатні оператори Ан-
типенко, Ітиґілов, Калюта, тепер робить своєю камерою Богдан 
Вержбицький, їхній леґітимний спадкоємець. «Чуттєвість укра-
їнського кіна», — як каже кінознавиця Людмила Лємєшева.  
У фільмі саме такий «чуттєвий» пейзаж — і водночас підкресле-
но скромні інтер’єри.

Ще один оксюморон згаданого простору сліпоглухонімої тра-
гедії у фільмі. Тим виразніше постають останні, справді катар-
сичні його кадри.

Що кінокритичного й іншого гріха таїти: глядачі, і фахові ко-
ментатори, й «загал», за певною інерцією, чекали від режисера 
«іншого». Напевне — чогось, що мало б резонувати божевіллям 
світу цього, особливо примноженим в останніх його десятиріччях?
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Мистець пішов зовсім іншим шляхом. І це робить йому честь. 
Бо ж новий його фільм — рішуче відсторонення від того боже-
вілля. Проблема, тут поставлена, така ґрандіозна, що перед нею 
«все вы, братцы, представляетесь такими букашками» і т. ін.

Маємо на увазі функціонерів і поціновувачів того божевілля...
Замість постскриптуму.
У середині бурхливих 1980-х мав необережність показати 

Роману Ґурґеновичу ніби «лібрето» сценарію про неймовірний 
азарт збройного опору деспотизму в одній східній імперії ми-
нулого. Режисер рішуче: «Не треба зараз такого кіна!» «А яке 
треба?» «Зовсім інше».

І ось воно, те інше кіно, нарешті з’явилося.

KINO-КОЛО. — 2004. — №24

Примітки:

1  «Два місяці, три сонця» (1998).



Степь, чем далее, тем становилась прекраснее.
Микола Гоголь

По-глядацькому найцікавіше і найзначливіше для мене у 
фільмові Олеся Саніна, схоже, — саме степ. Ґрандіозний його 
там ліро-епічний екранний портрет.

Дивним чином ми у своєму кінотеоретизуванні аж безпро-
світно забуваємо про одну чи не надфундаментальну особли-
вість-ознаку екранного зображення, яка щонайрізкіше відрізняє 
його, приміром, від красного письменства, від словесно-літера-
турного образу.

...У тому розділі «Тараса Бульби», звідки взято епіграф до 
цієї розвідки, три вершники-козаки їдуть степом на Січ. Належ-
ним чином тут і чергуються — розповідь про недавнє бурсацьке 
минуле молодих Бульбенків і справді геніальні степові пейза-
жі. Письменник — саме доречно — чергує київські «кадри» того 
вчорашнього дня героїв, розповідь про їхній нинішній душев-
ний стан — і нарешті ті пейзажі. А як же інакше твориться літе-
ратурна композиція-послідовність?

У фільмові ж Саніна вершники теж їдуть степом — а він, той 
степ, зрозуміло, постійно, безперестанку їм асистує. Без будь-
якої перерви (за винятком декількох сюжетних епізодів, що в 
них дія розгортається  вже в іншому просторові та пейзажеві).

Адже естетичною домінантою кінематографічного зображен-
ня є передовсім те, що дія у ньому саме безперестанку суміща-
ється з тим фізичним простором, у якому вона розгортається. 
Основна риса кінематографічного образу.

Це трохи нагадує постійну присутність хору в античній трагедії, 
який, власне, і є головним її героєм, супроводжуючи всі її колізії.

«Хором» у кінематографі і є саме той простір, що в ньому 
занурена дія. Фабула. Сюжет. Сам по собі античний «хор» — 
«демократичний хор», за енерґійним висловом Пазоліні — є, 

СТЕП У ФІЛЬМІ ОЛЕСЯ САНІНА
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зрозуміло, суто людським явищем. І тільки кінематограф з його 
здатністю відтворювати рішуче всю «фізичну реальність», яка 
потрапляє до об’єктива кінокамери, має — неймовірної худож-
ньої сили — можливість віддати на екрані ніби до-людський, 
але від того ще більш дефінітивний щодо людського існування 
«хор». Саме фізичний, матеріальний, з тих чи тих стихій скла-
дений первень нашого існування. «Матерія первинна — і слава 
Богу» (Михайло Ліфшиць).

...У великому художньому часі античний, «демократичний», 
отже, повторюємо, людський «хор» поступився місцем саме цьо-
му до-людському, а тому вже зовсім авторитетному «хору» у кіно-
зображенні. Тій «фізичній реальності» загального характеру, що 
лише на її тлі і постають характери виокремлені, «суто людські».

Героєм санінського фільму передовсім є степ. Він безпере-
станку «оцінює» залежних від нього героїв —  у вже звичайному, 
загальноприйнятому значенні цього терміна. Він їм загрожує. 
Допомагає. Провокує. Призупиняє. Рятує. Нищить.

Чи то свідомий режисерський задум, чи то режисерський 
інстинкт віднайшов, кажучи вже зовсім логічно-теоретичною, 
але термінологійно тут точною мовою, — «оператора» для кож-
ного жесту кожного героя. Тут режисерська поведінка, безсум-
нівно, йде за нині ледве чи не втраченим кінозображенням — 
великого стилю. Тобто такого, який від «давнього» шведського 
кіна з його геніальними скандинавськими ландшафтами, від 
довженківської «Землі» з такими ж, тільки вже українськими 
пейзажами і далі, аж до такого виученика «Землі», як Тарков-
ський, пам’ятає про абсолютне, художнє значення генерального 
«тла» у кадрі. Значення — вирішальне.

Санінський фільм вражає саме тією першоприсутністю в ньо-
му степу. Яка має тут дві взаємосуміщені поміж собою функції. 
Спеціально естетичну і, патетично кажучи, національну.

Річ у тім, що той чи той «суцільний», тотальний кінопейзаж 
у кожному автентичному національному кіні неупинно пере-
буває ніби у двох вимірах. Колись Освальд Шпенґлер, чи не 
найбільший поціновувач і шанувальник самої ідеї простору як 
першооснови тієї чи тієї суверенної культури, зауважив, що пей-
зажі Рембрандта перебувають десь у космосі, а пейзажі імпре- 
сіоністів — поблизу підміської електрички...

Що ж, залишимо кожному своє. Культурі великого стилю — 
«космос». А сучасній цивілізації — її електрички. Головне інше. 
У нашому часі й просторі з їхньою вже щонайгустішою заліз-
ничною мережею молодий режисер віднайшов пейзаж, який пе-
ребуває саме — у космосі.



Степ у фільмі Олеся Саніна   ◀ 167

Як це технічно робилося, можна запитати у режисера та його 
оператора. Може, зрештою, хай це і залишиться їхнім фаховим се-
кретом. Адже оператор Тарковського, Вадім Юсов, знімав ґранді-
озні пейзажі Соляриса... у великій мисці з сірчаною кислотою. А в 
телепередачі Сергія Маслобойщикова про повстання бедуїнів під 
проводом полковника Лоуренса Аравійського пустеля — і вельми 
переконливо — була знята на піщаній підкиївській околиці...

Отож, найсуттєвіше — гранична художня переконливість са-
нінського степу. Його безсумнівне художнє буття.

Власне, йдеться ще ось про що. Після остаточної катастро-
фи грецької трагедії «хор» її почасти замістили — спочатку «аб-
солютне» золоте тло ікони (передовсім візантійсько-руської), а 
затим, незрідка аж фантастично майстерний, «другий план», 
«тло» новоєвропейської картини (пригадаємо того ж таки Ремб-
рандта з його пейзажами-у-космосі). Все так. Але ж ті «тла» на-
лежно там застиглі, цілком нерухомі. Простір-без-часу — фатум 
зображення такого типу (див. Лессінґового «Лаокоона»).

У фільмі Саніна степ у своїй «хоровій» для дії ролі живе, як і 
належить у кінематографові, інтенсивно, рухомим, аж динаміч- 
ним життям. Живе у часі. Добовому. Від ночі до півдня. З усіма, 
в широкому значенні, «режимними» фіксаціями того часового 
циклу. Знову пригадаємо: «Вечером вся степь совершенно пере-
менялась. Всё пёстрое пространство её охватывалось послед-
ним ярким отблеском солнца и постепенно темнело, так что 
видно было, как тень перебегала по нём, и она становилась 
темно-зелёною». Тощо. З поправкою на ту кінематографічну об-
ставину, що, на відміну від літератури, ба навіть такої високої, у 
тому фільмові степ синтаксично не зникає — за винятком кіль-
кох згаданих «морських» і «прибережних» епізодів — із сюжету 
впродовж усього його розгортання. 

І живе в часі психологійному.
«Хор» озвучував колись трагедійну дію. Тепер тут те саме ро-

бить степовий ландшафт-«герой».
...Якось, розповідає наш чернігівський земляк поет Дмитро 

Петровський, мандрував він степом разом з поетом Хлєбніко-
вим. Занедужав і ліг на землю. Хлєбніков сів поряд, помовчав, 
а потім, зі словами «ну, я пішов» підводиться і йде геть. Петров-
ський йому «навздогін»: «Стривай, а як же я?! А якщо я по-
мру?». У відповідь: «Ну що ж. Степ відспіває».

У фільмові Саніна саме і тільки степ «відспівує» всім колізі-
ям героїв. Супроводжує їхню енерґетику втечі від ворога. А чи 
гонитву за ним. Солідарність. Зраду. Їхнє кохання. Ритміку осо-
бистісного, аж егоїстичного — і родового-племінного.
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Проте у фільмові є ще одна щонайсуттєвіша характеристика 
степу. Підкреслено національна грань у його образі.

...Ми настільки вже звикли до поточної риторики про Укра-
їну «на шляху в Європу», що забуваємо, звідки ж вона, власне, 
туди йде? Шевченкове «серед степу широкого», серед іншого, гео- 
графічно чітко нагадує нам про найважливішу складову нашого 
простору. Україна — вона якраз на межі європейського вселісу і 
євразійського і затим паназійського Степу. Аж до Тихого океану.

Сам режисер цього фільму — чи то волиняк, чи то поліщук.  
З українського лісу, отже. Лісу, який у режимі геніальної гео-
графічно-зональної ритміки переходить тут у той степ.

Відповідним чином рішуче все, що діялося у цій країні, від не-
оліту — і, може, ще раніше — до вже біжучого часу, цілком визна-
чалося тією ритмікою. Зі «степу широкого» у той ліс. І навпаки.

Національний кінематограф, за винятком лише Олександра 
Довженка, на жаль, згаяв національно-художній час, залишивши 
поза своєю увагою той простір, на якому для нас усе починалося 
і, напевне, колись, у тому чи тому конечному вигляді, скінчиться.

Молодий український режисер, отже, відтворив те, що є на-
шою — першоосновою. Коном тутешнього національного чи, 
навіть точніше, — етнічного існування. Що його все і звичай-
но-звичаєве, і буденне, і всі його дивацтва, і його давні, сказати 
б, передгеополітичні зусилля, — сам спосіб життя — складали-
ся і склалися саме з «серед степу широкого».

...Або еміґрація звідти на північ, у ліс. Або вже міґрація звідти 
на південь. Фольклор, принаймні, почасти зафіксував ту просто-
рову амплітуду національного (і не лише характеру, а й усього 
іншого). «Як мандрував козак всю ніч...». І, зрозуміло, ще довше. 
Втеча трьох братів з-під Озова. «...Один только козак, Максим 
Голодуха, вырвался дорогою из татарских рук; заколол ми-
рзу, отвязал у него мешок с цехинами и на татарском коне, 
в татарской одежде полтора дни и две ночи уходил от пого-
ни, загнал насмерть коня, пересел дорогою на другого, загнал 
и того… Сильно натомился козак, распух весь, лицо пожгло и 
опалило ему ветром; упал он тут же и заснул крепким сном».

Усе це можна побачити у фільмові Олеся Саніна. Але вже 
також і з погляду тієї другої — суто орієнтальної — тогобічно-
сти степу. Україна, загіпнотизована колись історично запізні-
лим козацьким літературним романтизмом з його неуникною 
тоді ксенофобією, якось та призабула, що те «орієнтальне» — то 
також її органічний складник. Від численних тюркізмів в укра-
їнській лексиці і, сказати б, «орієнталізмів» у національному ко-
стюмі — аж до самої антропології.
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...Колись, на початку «перебудови», на київській сцені на-
решті запанували дівчата із кримсько-татарського ансамблю 
«Хайтарма». Кожна з них — просто тобі Наталка-Полтавка.

Трагічний, але неуникний обмін крови поміж «лісом» і «сте-
пом». Крови метафоричної — і крови у власному значенні.

Цей «обмін» належно та драматично постає й у фільмові Са-
ніна. А що ж іще мало діятися у тому степові? Яким іще стихіям 
він міг тоді співдіяти?

...Колись, за дозвукової доби, Україна кінематографічна до-
помогла кримським татарам витворити два фільми про там-
тешнього Робіна Ґуда чи, швидше, Кармелюка — «шляхетного 
кримського розбійника» Аліма. А потім уже сама пам’ять про ті 
фільми зникла з більшости кінокаталогів.

У фільмові ж «Богдан Хмельницький», з дозволу передвоєн-
ної сталінської кон’юнктури, актор Махутдінов геніально зіграв 
Богданового непевного союзника, «мурзу Туганбея, великого ли-
царя перекопського»... А вже в режимі тієї кон’юнктури повоєн- 
ної той самий видатний кінорежисер щось недобре процідив про 
цілий кримськотатарський, висланий тоді, народ — у своєму 
фільмі «Третій удар» (першоназва — «Південний вузол»).

Фільм Олеся Саніна своїми засобами розв’язує «південний 
вузол» української етнічної і іншої долі.

Ні, у цьому фільмові постає не «степова Еллада» видатного 
співця її, Євгена Маланюка, а степова автентичність тієї долі. 
Щось тут навдивовижу достеменно вгадано, вказано, а чи при-
наймні — названо. І засобами, повторюємо, не літератури, а пи-
томої екранної естетики. Що у ній «хор»-простір, основний ма-
сив відтвореної тут «фізичної реальности», веде свою партію від 
першого до останнього кадру.

А тепер у режимові нинішньої войовничої журналістської  
діалектики: мовляв, хто ж буде дивитися такий фільм? Стільки 
ж авторський, скільки й національний.

Нагадаємо, в чому полягає художня драма, приміром, амери-
канського кіна. Колись Андрєй Тарковський, подорожуючи по 
США, побачив пейзаж у Скелястих Горах. Той самий, який вико-
ристав Форд у своєму «Диліжансі». «Шкода, — сказав російський 
режисер, — що такий добрий пейзаж використаний у поганому 
фільмі про гроші». Ну, так то ще фільм Джона Форда.

Сучасне західне кіно вочевидь переживає хронічну естетич-
ну кризу: з одного боку, метафорично кажучи, ті чи ті «скелясті 
гори» незрідка дивовижно зняті, а з другого, у плані вже якоїсь 
неестетичної, художньо незграбної альтернативи, ті чи ті людські 
колізії, які просто ображають ті «гори». І просто людський смак.
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Фільм Саніна, принаймні, добре розв’язує одне з головних 
художніх завдань автентичного кінозображення — суголосність 
у ньому того, що показують, з тим, що відбувається.

А про глядача, скандально зіпсованого нинішнім варварсь- 
ким «телекінорепертуаром», належить уже піклуватися не  
художникам, а психопатологам масових процесів...

KINO-КОЛО. — 2002. — №15

«Мамай», режисер Олесь Санін
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«Молитва за гетьмана Мазепу» — історичний фільм? Зреш-
тою, у певному значенні кожний відзнятий метр кіноплівки, 
чи то «художньої», чи то «неігрової», за своєю основною ознакою 
обов’язково «історичний». Бо фіксує минуле. Чи вже вкрай від-
далене від нас у часі, чи ще тільки вчорашнє-позавчорашнє. 
Невипадково ж П’єр Паоло Пазоліні говорив, що базовим часом 
кіна є те, що у лінґвістиці називається — «презенс гісторікум» 
(тобто «теперішній історичний»).

Словом, у саму основу кінофеномену покладене те чи те ми-
нуле, яке ми актуально, ось у теперішньому часі, бачимо-пере-
живаємо.

У цьому відношенні — а не тільки за жанром — «Молитва…» 
аж ультраісторичний фільм. Що переживає минуле (тут — на-
ціональне минуле) у неймовірній емоційній температурі. Його 
розпечена «естетика»... Похідне від гранично напруженої сучас-
ної зіниці, яка вдивляється в те минуле. Просто-таки унікальне 
за своєю страшною фактурою. Та гранична режисерська, скажі-
мо так, «увага». І пекло тогочасної історії, до якої вона прикута, 
що на ній зосереджена. Рішуча зустріч цих начал — ото і є па-
лаючий «презенс гісторікум» цього фільму.

Ми настільки не звикли до такого інтенсивного переживан-
ня минулого — а власне, настільки звикли до ніби-то «цивілі-
зованої», а точніше, «охололої» його рецензії, до його суто тех-
нічного зберігання у різного роду академічно-історіографічних 
«рефрижераторах», у спеціальних наукових жанрах (тут треба 
саме «холодних»), що згадана емоційна надтемпература фільму 
видається нам художньо чи не руїнницькою ексцентрикою, аж 
скандальним порушенням якоїсь «норми». Якої?

«ТЕПЕРІШНІЙ ІСТОРИЧНИЙ»
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Пилип Іллєнко у фільмі Юрія Іллєнка «Молитва за гетьмана Мазепу»
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Зиґмунд Фройд, пояснюючи понуру структуру «несвідомого», 
де зберігається важка пам’ять тих чи тих наших «травм», дода-
вав, що останні не повинні безпосередньо переходити у «просвіт-
лене» поле власне свідомости, у її горішні поверхи. В інтересах 
і нашої особистости, й цивілізації взагалі. Інакше, продовжував 
Фройд, буде щось схоже на те, якби англієць, підійшовши до 
лондонської «колони» адмірала Нельсона, та почав би раптом 
ридати над його загибеллю у битві під Трафальґаром.

Що ж, ніби опікуючись цивілізацією та її «нормою», доктор 
Фройд мимохіть пояснив і базову структуру та функцію само-
го мистецтва. Цього спасенного нашого переживання біля тієї 
чи тієї нашої «травми». У тіні якоїсь, спорудженої в її пам’ять, 
«колони». (Пригадаємо в очевидному зв’язку з цим, глядацькі 
сльози і схлипування, ні, вже не біля «колони» того адмірала, 
а на колись популярному фільмі про його подругу — «Леді Га-
мільтон» Алєксандра Корди).

«Молитва…» з її геть зашкаленою емоційністю нагадує нам 
не про якісь усталені правила «правильної» художницької пове-
дінки, а про головне правило самого мистецтва: впритул, пов-
ністю наблизитися до означуваного ним явища. Предмета. Ко-
лізії. Особи. Таке мистецтво не соромиться украй радикальних 
своїх реакцій — на відміну від підкреслено «цивілізованої» по-
ведінки. Фройдівський «лондонець» залишається цілком стри-
маним біля «трафальґарської» чи іншої такої колони. Стратегія 
ж артиста зовсім протилежна.

У розпалі романтизму (а саме тоді гетьман Мазепа став од-
ним із центральних його героїв) «реаліст» Стендаль, полемізу-
ючи з романтиками, водночас цілком погодився з найгучнішим 
їхнім гаслом: мистецтво живиться пристрастями. А й справді — 
чим ще воно може жити?! Приміром, для віртуозного розуму-
вання, для його конечного продукту — високих абстракцій — є 
філософія. А тим більше навіть вища математика. Тоді як сама 
людська реальність, рішуче у всьому її чуттєвому діапазоні, у 
всіх її незліченних спалахах-проявах — і становить провідну 
семантику мистецтва. Принаймні, має бути нею.

У цьому відношенні, схоже, «найважливішим із мистецтв» 
для нас має бути саме кіно. З його невичерпним естетичним ре-
сурсом до фіксації того людського діапазону.

Але так уже якось історично склалося, що в кіні (як, зреш-
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тою, в усьому новочасному мистецтві взагалі) відбувся чудер-
нацький і катастрофічний поділ художньої праці. Почуття (а 
особливо піднесені, екстатичні) чи не цілком опинилися в зоні 
кічу. У популярній та масовій культурі. У стихії того, що в Італії 
так точно назвали «напівкультурою». Тоді як те мистецтво, що 
має справді «серйозні» цілі й амбіції, у всіх своїх засобах дедалі 
частіше й очевидніше дистанціюється від почуттів у всій їхній 
безпосередності.

...Нещодавно на одному берлінському музичному фестивалі 
тамтешні рецензенти так відгукнулися на представлений там 
твір видатного українського композитора Валентина Сильвестро-
ва. На диво, мовляв, майстерна композиція. Вправно організова-
на, у кожному своєму звуковому атомі, музична матерія. Тільки 
одне лихо, яке, на їхню думку, дорівнює художній поразці. На-
скрізна і зайва присутність у творі тих чи тих — почуттів.

Зрозуміло, що музичні рецензенти — фахове середовище, як 
правило, набагато культурніше, аніж кінорецензенти. Але тим 
характернішою постає та їхня претензія до українського компо-
зитора.

Фільм «Молитва за гетьмана Мазепу», схоже, з самого почат-
ку свого екранного існування, потрапив під «ножиці», з одного 
боку, ось такої новонормативної критики, яка чомусь вважає, 
що тільки вона і знає-відає, яким має бути мистецтво. А з друго-
го, — під «ніж» звичайної політичної кон’юнктури. Що та тільки 
прикидається кінокритикою.

Маємо справу з кінотвором, що вперто йде в тому напрямі, 
який є цілковитою альтернативою тій новітній нормативності. 
Альтернативою її приписам і конвенціям. Котрі незрідка при-
кидаються вже ніби чинним «естетичним» законодавством. Про 
політичну ж кон’юнктуру, закамуфльовану під кінокритику 
(зрештою, напівбульварну), зайве тут і говорити, якби ж не ста-
резні у ній передсуди, по-своєму глибоке її ідеологічно-міфоло-
гійне коріння. Котре надає тій журналістській поверховості і, 
скажімо обережно, наївності далеко не-наївної тональности.

Отже, «Молитва…» — фільм, створений у режимі емоцій, які 
здавалося б, уже зникли з великого екрана. Конфісковані-при-
своєні звідти кінокічем. Так званим «жанром». Що в ньому вони 
вочевидь не-серйозні, ігрові чи навіть просто іграшкові.

У «Молитві…» ж вони — люто, виклично серйозні.
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Фільм Юрія Іллєнка доводить певні першопринципи кіна до 
їхнього краю. Аж ризикованого. По суті, ще небаченого в історії 
кіна. Московський критик Андрєй Дємєнтьєв, рішуче не при-
ймаючи фільм, водночас сказав саме так: в історії кіна нічого 
подібного не було.

Передовсім той незвичайний «презенс гісторікум» «Молит-
ви…» — теперішнє, яке вдивляється в минуле. Мобілізуючи 
всю можливу «оптику» такого вдивляння. І спеціально опера-
торську — якийсь химерний «сферичний» кадр, що в ньому, на 
відміну від ніби «розмитих» його країв, бачимо переважно тіль-
ки те, що посередині. Відповідно та середина особливо аґресив-
но вбирає-спрямовує наш погляд. Ніби візуальний відповідник 
наголосу у слові, який фонетично робить те саме, що тут — кі-
нокамера... Схоже також і на напис у досучасному зображенні 
(іконному, зокрема), що він у наказовий спосіб спрямовує нашу 
увагу на найголовніше в тому зображенні.

І вже зовсім ексцентрично постає безнастанне поєднання в 
тому кадрі без-умовної фізичної реальности і виклично, аж під-
креслено «умовного». Наближеного до театральних декорацій 
зображення. Гранично експресивного.

Ця почережність чи, швидше, поєднання, сказати б, лояль-
но-кінематографічного та аґресивно-умовного в кадрі одразу 
надає йому не просто естетично-парадоксального, а гіперболіч-
но-символічного характеру.

Пригадується спроба Ейзенштейна посилити динаміку кадру 
у «Жовтні» через постійне поєднання там руху зі скульптурною 
статикою, що з’являється в тому фільмі у вигляді незліченної 
кількости статуй. З цього приводу більшовичка Крупська у своє-
му відгуку на стрічку подала ще й таку репліку: статуї не брали 
такої активної участи у проведенні Великої жовтневої соціалі- 
стичної революції, як це показано у фільмі режисера Ейзен-
штейна. У фільмі режисера Іллєнка безперестанку постає одне 
умовне зображення роботи художника Якутовича за іншим.  
У дивній естетичній спілці з без-умовною фактурою екрана. 
Зрозуміло, що й режисер, і слідом за ним ми — свідомі того, що 
ті зображення — та ще у такій модерній, «плакатній» стилісти-
ці! — не брали активної участи в тогочасних подіях.

А проте вони беруть щонайактивнішу участь — у тому «тепе-
рішньому» спогляданні тих подій, того минулого.
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Як зазвичай бачить(?) сучасний кіномейнстрим історію? Не-
випадково у кінематографічному побуті кінця вже минулого 
століття добре почувалося таке «жанрове» означення, як «ко-
стюмований фільм». Отож, або суто зовнішня, вельми поверхо-
ва драматургія історії, або ще більш зовнішнє й поверхове, вже 
виключно «костюмоване» її представлення. Ну, зрозуміло, ще і 
якийсь міфологійний хабар глядацькій залі. Та чи та данина 
певним її «історичним» пересудам та «історіософським» марно-
вірствам. Тоді як «Молитва…» аж несамовито прагне зазирну-
ти до розпеченої глибини тогочасної історичної речовини. Сам 
принцип кінематографа («теперішній-історичний») став оста-
точною поетикою фільму. Зосереджуючи всі можливі — і всі досі 
тільки гіпотетичні — можливості екранного видива.

Весь спектр того, що взагалі там можна побачити.
«Молитва за гетьмана Мазепу» — ніби тотальна мобілізація 

кіна. Всіх його засобів. А особливо раніше недозволених.
Скандальна відмова від звичних конвенцій «історичного 

фільму». Що його світовий брехливий еверест руйнується нині 
на очах, схожий на минуле не більш, аніж, скажімо, Елізабет 
Тейлор «Клеопатри» на власне Клеопатру.

Історичний фільм, раніше небачений.
Звідки ж його безсумнівне, очевидне, справді несамовите 

аутсайдерство?
«Молитва…» — фільм-резюме всіх попередніх зусиль режи-

сера. І суверенно художніх, і, сказати б, світоглядних.
Ну, те, що Юрій Іллєнко-оператор зняв, напевне, найбільш 

красивий фільм в історії кіна, знають навіть кінорецензенти. 
Але не зайве також згадати, що ще задовго до «Тіней забутих 
предків» майбутній їхній оператор-постановник, усупереч усім 
умовам і ризикам тогочасного кінематографічного існування, 
аж лихоманково намагався, скажімо так, розширити смислову 
площу кадру. Так чи так побільшити його семантику. До сим-
волічних меж символічного Музею Людства, куди потрапляють 
скромні герої фільму «Прощавайте, голуби!» (1961). А наступно-
го року з’явився фільм «Десь є син»: на його зйомках оператор, 
експериментуючи, підкидав кінокамеру, мов баскетбольного 
м’яча. І на ту ж висоту... 

Отож, «Тіні…» операторськи вже ніби завершували ту свого 
роду академію, яку сам собі облаштовував «дорежисерський» Іл-
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лєнко. А потому та «операторська» академія все одно продовжи-
лась. І тоді, коли режисер уже працював з Вадимом Іллєнком, 
Володимиром Давидовим, Віленом Калютою. Ну, й незрідка 
«сам з собою». Сполучаючи режисера і оператора.

«Молитва…» — то візуальне завершення того довгого опера-
торського шляху. Що він розпочався з експерименту й так само 
пасіонарно-лабораторно закінчується.

Та чи закінчується?
Другий, не менш крутий маршрут художника — власне світо-

глядний. Від інтеліґентських, симпатичних і загальноприйнятих 
тоді, на порозі шістдесятих, «уявлень» — і далі. Далі. Один із реч-
ників того московського середовища, критик Лєв Аннінський, на-
прочуд точно сказав про такий світогляд: безосновна духовність.

Перебуваючи, як і вся його ґенерація, у зоні вимушеного від-
чуження від української історії та культури, художник по тому 
з дивовижною швидкістю, починаючи з «Тіней…» (та ще так по-
чинаючи!), входить у стихії і того, й другого.

«Молитва за гетьмана Мазепу» — завершення і цього шляху.
Йдеться тут, зрозуміло, не про «націоналізм» чи там «анти-

москалізм» (це із «ображених» російських кінорецензій, а не із 
іллєнківського фільму).

«Молитва…» — спроба виявити характер уже навіть не на- 
ціональної ретроспективи, а всієї національної долі. Катастро-
фа героя в «Тінях забутих предків», так пильно спостережена 
оператором-постановником. І вже катастрофа роду, — самого 
його простору і часу — у «Криниці для спраглих».

«Кінорецензенти» тієї пори заборонили фільм про сучасну 
українську катастрофу. Ну, так режисер одразу по тому пе-
реповів її уже ніби віддаленою мовою історії й супровідної їй 
національної міфології («Вечір на Івана Купала»). І так само 
природно він знову повернувся до попередніх тих своїх пошуків 
національної самоідентичности — саме на сучасному матеріалі 
(«Білий птах з чорною ознакою»).

«Криниця для спраглих» — катастрофа українського наддні-
прянського селянства.

«Білий птах…» — катастрофічні умови історичного існуван-
ня селянства західноукраїнського.

За тих умов і самі фільми неуникно повинні були зазнати 
катастроф. Різного характеру, але ж однаково болючих.
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Отож, усього було. Не було тільки можливости остаточного 
художницького вислову. Що ж, один із проявів родової укра-
їнської недуги — неможливости тут самоздійснення всіх його 
антропологічних різновидів. Від загальнонаціональних до осо-
бистісних.

«Молитва за гетьмана Мазепу», отже, фільм-реванш. У всій 
логічній радикальності такої-от картини-резюме.

Колись автор цих рядків, скажімо так, у «розпалі» «застою», 
видрукував свою статтю про світове значення Тараса Шевчен-
ка. Що у ній те значення подав, як найголосніший у всьому пла-
нетарному письменстві крик болю. Особистого. Класово-стано-
вого. Національного. Тогочасні «рецензенти» одразу поставили 
авторові ту статтю на політично-поліційний карб: належить бо 
біля шевченківського пам’ятника вести себе «стриманіше». Із 
правил тієї поліційної цивілізації.

«Молитві…» закинули відразу те, без чого взагалі-то мо-
литви нема. Її не-стримність. Те вдивляння-в-минуле, фанта- 
стично посилене фантазіями екрана. Де реальне доповнюється 
ірреальним. А ті згадані «зображення» — уже зовсім сюрреалі- 
стичними масками й іншими образами головного героя. Де істо-
рично-автентичне, суто «тогочасне», раптом аґресивно вибухає 
скандальними анахронізмами (скажімо, там, де цареві Пєтру 
пропонують перенести столицю — із Петербурґа до Сімферопо-
ля: самий цей топонім з’явиться десь майже століттям пізніше). 
Що ж це, таке несхоже на ту запропоновану доктором Фройдом 
«стриманість» поблизу лондонської Нельсонової колони?

А давайте уявимо собі — саме під тим Трафальґаром за-
гинув не лише англійський ґросадмірал, а й увесь його флот.  
А французький флот-переможець увірвався у британські тери-
торіальні води, висадив на англійський берег моторну фран-
цузьку піхоту. А невдовзі тамтешню суверенну ганноверську 
династію брутально замінили на якогось парвеню із наполеонів- 
ського свіжоімператорського дому. А відтак одразу з’явилися 
навіть філологи, які доводили, що ніякої англійської нема, а є 
лише зіпсований середньовіччям діалект французької. «Я гово-
рю лише — уявім це собі» (Байрон, «Дон-Жуан»).

То як би національно свідомий лондонець акустично поводив 
би себе біля тієї — уявно — некрологічної колони англійського 
самостійництва?!
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«Молитва за гетьмана Мазепу» — моторошно автентичний 
крик болю. Не-стримного. В усьому «голосовому» реґістрі, при-
ступному екранові. А виявляється, що цей реґістр, зважаючи на 
всі ті згадані естетичні характеристики іллєнківського кадру, 
може бути аж загрозливо широким. Фільм-крик.

А «ми» ж чекали костюмованого кіноекзерсису... Тоді як на-
віть і костюм у цьому фільмі безперестанку «кричить». Безпро-
світно забутою нами вітчизняною естетикою. Бароковою укра-
їнською естетикою, що вона, серед іншого, навіть у самому тому 
костюмі обіцяла якусь потім втрачену блискучу художню мож-
ливість. Втрачену разом із тією естетикою, разом із самим укра-
їнським бароко. Що за одну, суто академічну згадку про нього 
тут іще зовсім недавно, за часів новоскоропадських-щербиць-
ких, розсипали підготовлені до друку наукові трактати.

Та що вже там «костюм». Головний герой фільму входить в 
історію, коли вона Правобережну Україну цілком перетворила 
на руїну. Південну — на здичавіле поле. А Лівобережжя — на 
дике поле зайшлих тетрархів-адміністраторів, що їхній, з дозво-
лу сказати, етос пізніше так точно підсумував князь Мєньши-
ков: «Чем более володею, тем более рука горит».

Головний герой фільму, у стані того відчуження, тієї розір- 
ваности й спотворености, намагається, у безлічі своїх жестів, 
вийти із того стану. Відповідна тій моторошній колізії його «по-
ведінкова» амплітуда. Від сервільности в дивовижному епізоді з 
«подарунком» молодому Пєтру до умовного «застільного» словес-
ного герцю з ним в епізоді «полтавської битви».

Пекло — пекло знавіснілої української історії — нарешті 
знаходить у фільмові свою адекватну поетику. Мука людського 
не-здійснення у кожному його кадрі. Як також — не-здійснення 
еротичного. Фільм тоді стає вже гранично одвертим. Ніби по-
вертаючись — тільки у зовсім іншій естетиці — до тієї трагічної 
«ню» із «Землі».

«Молитва...» водночас поєднує весь пейзаж того не-здійснення  
з несамовитою енерґією і героїв, і відповідно поетики самого по-
риву до здійснення. Саме еротична напруга і стає тут одним із 
головних енерґетичних джерел кадру. Ґейзери пристрасти — пе- 
редовсім невгамованої — супроводжують кінематографічний тра-
гічний парад такого давнього тут, у цій країні — не-здійснення.

А як іще можна подивитися на тутешню історію? Колись гар-
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ний режисер Владімір Пєтров, учень Ґордона Креґа, поставив 
за сталінським держзамовленням кінодилогію про Пєтра І. Де 
людина є такою лише в тому ступені, що в ньому вона є слухня-
ною маріонеткою могутньої автократичної волі. Мазепу тут зі-
грав гарний український актор Олексій Ватуля. Один із героїч-
них засновників Молодого театру. А тут — підступний свідомий 
ренеґат. Що він уже навіть після Полтави все ще готує у Москві 
замах на цареве життя.

Словом, режисер Пєтров українську тему закрив фільмом 
«300 літ тому...» По-своєму монументальною фальсифікацією. 
Що в ній особливо запам’ятовується московський боярин, який 
у Кремлі аж плаче, дізнавшися про ляське уярмлення мало-
руського народу. Майже водночас на екран тоді вийшов і фільм 
«Полум’я гніву» (тандем Тимофія Левчука з Любомиром Дми-
терком). Там уже інший московський боярин страждає за укра-
їнський народ. Проте він уже не плаче, а хоче власноруч побити 
гетьмана-зрадника Виговського.

Ось таке було історичне кіно. Значною мірою надхненне 
загальносоюзно-українським урядовим бестселером «Переяс- 
лавська рада» Натана Рибака. Напевне, найрозлогіший фаль-
сифікат у світовому історичному письменстві. Лише один того-
часний рецензент, блискучий російський історик літератури й 
воднораз дисидент-відчаюх Аркадій Бєлінков, ризикнув надру-
кувати таке про той роман: «в нём, местами пародийно, расска-
зано о предательстве целого народа» (1965).

Таке було кіно й таке письменство. Відповідно вододіл поміж 
тим пасмом сервілізму і всією різкістю «Молитви...» має бути не 
просто болючим, а наближеним до шоку. Що й має місце. І має 
право.

За відомим висловом (Маркса, до речі), людство прощається 
з минулим — «сміючись». Та, на жаль, у певних мізансценах 
трагедії, що зветься історією — не до сміху.

У «Молитві...», у непримиренному конфлікті з Мазепою 
(власне, вже його похованням), постає, вслід за царем Пєтром 
і супермаршал Жуков. У напівпародійному виконанні самого 
режисера. Ексцентрика цієї появи (маю на увазі передовсім 
Жукова) спочатку видається ніби продовженням своєрідної дра-
матургійної «анархії» фільму. Але тільки спочатку. Адже саме 
той камінний маршал і підписав славнозвісний (тепер) «наказ 
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№0078/42 від 22 червня 1944 року по НКВС і НКО» про висе-
лення геть усіх «підокупаційних» українців за межі України. 
Отже, наказ про ліквідацію власне України. А рецензенти філь-
му хочуть при цьому іншої його поетики.

Серед іншого, лояльної до царя Пєтра.
Нагадаємо, що з початком так званих Великих Реформ у Ро-

сії Фьодор Достоєвський з великою надією і певністю оголосив, 
що, мовляв, «пєтровський період напевно скінчився». А Лєв 
Толстой тоді ж засів за роман про духовну кризу пєтровського 
часу. І самого Пєтра.

А ось іще раніше.
«Царевич умер отравленный. Есть предание: в день смерти 

царевича торжествующий Меньшиков увез царя в Оранниен-
баум и там возобновил оргии страшного 1688 года…»

«Указ — запрещается бедным просить милостыню — же-
стокий, тиранский, как обыкновенно…»

«Царица высечена и отвезена в Новую Ладогу. Пётр хвас-
тался своею жестокостью».

І тому подібне.
Це не зі сценарію «Молитва за гетьмана Мазепу». Це із 

чернеток Алєксандра Пушкіна до його історії Пєтра Велико-
го. Ставлення поета-історика до нього — після аполоґетики у  
«Полтаві» — з кожним роком ставало все більш і більш «амбіва-
лентним». Двозначним, отже. І український режисер мав ціл-
ковите право спертися, серед іншого на ту понуру пушкінську 
візію Пєтра (див. символічну сильветку самого поета у фільмі).

Тепер уже покійний великий російський історик Міхаїл 
Ґефтер якось так висловився про колосальну, але суто бюрокра-
тичну Пєтрову революцію: «рабство розвитку».

Це варто цілої бібліотеки історичних досліджень про Пєтра і 
взагалі «пєтрінізм».

Фільм Юрія Іллєнка, зрештою, не цехове дослідження історії. 
А її підкреслено «авторське», глибоко ліричне переживання. Ху-
дожник-наодинці-з-історією. Невипадково «Молитва...», при всій 
своїй зображальній енерґії, тримається, як і її герой-індивідуа-
ліст, подалі, скажімо так, від «народних» сцен. Що їх так полюб- 
ляло радянське кіно. Кіно тієї держави, що безліч народів світу 
поставила на межу фізичної загибелі. Але от «народне», а особли-
во у його фільмовому виконанні, та держава страх як любила.
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«Молитва за гетьмана Мазепу» — розповідь не про «народ», а 
про людську душу. Розіп’яту на перехрестях історії, загублену у 
її несходимих нетрях.

Епос, розшитий лірикою, про особистісне та інше не-здій- 
снення. Що ж, це можна вслід за тим екстраполювати і на на-
родну долю. Можна, зрештою, навіть і не дивитися при цьому 
фільму Іллєнка. Досить подивитися у своє вікно на вулицю.

І все ж таки сам фільм — здійснився. Ще у такій могутній 
тональності. Кажуть, що це, мовляв, декаданс українського 
поетичного кіна. Але ж, на різку відміну від «ждановського» ро-
зуміння лайливого слова «декаданс», належить пригадати, що 
явище, тим терміном означене, обов’язково має хоча б понуру, 
але велику свою стилістику. А цього іллєнківському фільму — 
не позичати.

Швидше — навпаки. Мине, вщухне той «рецензентський» 
клопіт і шквал — і кіно буде щедро позичати у того фільму.

Єдине авторське кіно у світі на порозі біжучого століття.
І остання, суто соціологічна «заввага» чи швидше подивуван-

ня. «Молитва за гетьмана Мазепу» фінансово-матеріально по-
ставала — молитвами Міністерства культури і мистецтв Укра-
їни. Чи ви чули колись, щоб таке Міністерство та патронувало 
такому авторському кіну?! Та ще й саме такому...

Щоправда, розпочинаються, «у зв’язку з цим», відповідні си-
кофантські (донощицькі, отже) претензії до цього Міністерства. 
Але це вже давня українська обрядовість. Цікава тільки в ет-
нопсихологійному відношенні. Набагато важливіше те, що в 
цьому випадку ота державна інституція із колишнього Міністер-
ства страху перетворюється на Міністерство власне культури.

Отже, Ваше ясновельможносте, Іване Степановичу, у світі 
якийсь поступ — таки є?
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Не поспішаймо з розлогими рецензіями — позитивними чи 
неґативними — на першу частину багаточастинної — у проек-
ті — кіноепопеї Миколи Мащенка. Ось коли та екранна епопея 
буде завершена, тоді і звольте зі своїми остаточними оцінками. 
Некоректно адже з такими оцінками підходити, приміром, до 
першого розділу ще ненаписаного роману. Цього молодшого 
жанрового брата епопеї. Отож, саме попередні нотатки.

Але, чи починаючи «критичну» розмову про ту «першу ча-
стину», чи,  в гіпотетичній прийдешності, облаштовуючи такий 
розгляд уже всієї кіноепопеї, належить — розпочинати пере-
довсім із колосальних труднощів, що стоять перед режисером.  
І йдеться, зрозуміло, не лише про труднощі сучасного укра-
їнського кіновиробництва. «Кіно — то, серед іншого, ще й ви-
робництво» (Андре Мальро). «Серед іншого», фільм — «велет» 
Миколи Мащенка поставав в «інферні» безперечної кризи того 
виробництва. І кінематографічного, і всього іншого... Про ті, 
умовно кажучи, «труднощі» можна було б написати грубезну 
монографію. Напевне, вона колись і буде написана: криза укра-
їнського кіновиробництва як «метонімія» чи «синекдоха» тутеш-
нього виробництва взагалі.

А проте йдеться про зовсім інші труднощі. Пов’язані, якщо 
пригадати призабутий марксистський жарґон, з виробництвом 
«ідеологійним». З неозорим його громаддям довкола постаті 
Богдана Хмельницького. І його доби.

Попри те громаддя та постать і та доба й досі залишаються — 
загадковими. Проте різного роду кон’юнктура останніх двох 
століть національної — і не тільки — історії витворила такий 
мітологійний Монблан, котрий нібито мав означати «Хмель-

НЕ ПОСПІШАЙМО...
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ницького» і «Хмельниччину», що його, той Монблан, здавало-
ся б, нашому сучасникові вже не обійти — у будь-якій спробі 
до ретроспективи тих часів. А тим більше — до ретроспективи  
художньої. Яка родовим-спадковим чином неодмінно залежна 
від того чи того міту.

Отож, чи не найголовніше у рецензованому фраґменто-
ві здійснюваної кіноепопеї те, що тут вочевидь відчутна та чи 
та обрядова мітологія, що нею історія так щедро нагородила 
Хмельницького. У всіх кольорах. У всьому оцінювальному спек-
трові можливого побільшення чи поменшення тієї постаті.

Режисер усю ту, скажімо так, мітологійну речовину, обій-
шов... Обминув той Монблан. Мов би його і не було. Браво.

Але ж він — був. І у вигляді національно-літературного  
«козакофільства», що від нього навіть Шевченко та Куліш відхо-
дили не без певних зусиль. І у вигляді — симетрично-протилеж-
ному — «історіографійних» і просто масових леґенд про Хмель-
ницького, витворених у сусідніх братерських слов’янських 
країнах. Демонічна польська леґенда. Солодкаво-офіціозна ро-
сійська (до того ж нещодавно ґальванізована суто політичною 
кон’юнктурою).

Те, що сучасний український режисер ніби відмахнувся від 
тих казок, робить йому честь. Подієво-сюжетна система і послі-
довність фільму розгортаються в напрямі тверезого політичного 
інстинкту головного героя, який не хоче руйнувати Річ Поспо-
литу. Хоча його військо тієї історичної хвилини могло це зроби-
ти — до останньої варшавської чи краківської цеглини.

...Відповідно змістовим центром фільмової розповіді стає епі-
зод, коли королівську карету Яна Казимира Вази оточують пе-
реможні козаки Богдана Хмельницького. І затим їхній гетьман 
підходить до короля, який, власне, вже не є ним, покірно стає 
навколішки і з учтою цілує його руку. Засвідчуючи, отже, свою 
цілковиту лояльність...

Оце і є свідченням того, що «ми» нарешті пробиваємося до 
«нормального» національно-історичного кіна. Без попередніх 
патріотичних чи інших гіпербол. «Як воно було насправді», — 
так дефінував великий німецький історик свій предмет. Нині 
український режисер намагається відобразити схожим чином 
національне минуле. Безконечно обтяжене безприкладним в 
історії насильством. І власне насильством. І насильством — мі-
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тології. Вимушеної-вимученої у спазмах національної самоіден-
тифікації. Чи нав’язаної збоку. Силоміць. 

...І національному кінематографові, і взагалі, патетично ка-
жучи, національній свідомості треба було довго — дуже довго — 
йти до того ніби «епізоду» у фільмові Миколи Мащенка. Як, 
зрештою, і самому режисерові.

Дивним чином ми забуваємо про стільки ж парадоксальний, 
скільки і логічний його шлях до фільму, над яким він нині пра-
цює. Від болгарофільського «Шляху до Софії» (1977) до «ниніш-
нього» шляху Богдана Хмельницького — на Київ... Режисер 
розпочав колись з автентичного відтворення лютої енерґетики 
соціальної революції («Комісари», «Як гартувалася сталь»). За-
тим сильний художницький інстинкт підказав йому, що нега-
разд забувати — і «національне визволення» . Чи то італійське 
в «Ґедзі», чи якесь інше. Інтерес до «турґєнєвського» Інсарова, як 
і сама екранізація того російського роману, теж постають на ре-
жисерському шляхові — зовсім не епізодом. Постають на шляху 
до нинішньої епопеї. Першої ось її частини.

Але тепер художник уже обходить будь-яку мітологію —  
п’ятою дорогою. Художня реконструкція минулого, «як воно 
було насправді».

...Століттями на пограниччі польсько-литовської держави 
громадилася загалом лояльна їй воєнно-українська, козацька 
енерґетика. І зрештою, не витримала необачного, нерозумного, 
а то й просто дужого того патронату. Не так державного, скіль-
ки, як засвідчує сама біографія Хмельницького, колись безне-
винної його «юридичної» жертви, анархічно-антидержавного.  
І відповідно, та енерґетика і та сила і посунули — на польські 
столиці. Які ніяк не могли впоратися з тією власною анархією.

Словом, «конфедеративний» референдум козацькими списа-
ми і гаківницями! Фільм відстежує-спостерігає ту стратегію Бог-
дана Хмельницького. У політичній основі своїй справді інстинк-
тивно-геніальну. Головний герой Мащенка, на різку відміну 
від численних попередніх своїх кінематографічних двійників, 
стримує безперечний воєнний азарт своїх лицарів, годних обер-
нути нелюбу державу і взагалі державність на порох. А далі?

Рецензований фільм, здавалося б, надміру говірний. Але в 
діях Хмельницького «від Збаража до Берестечка» справді так 
багато — тільки тепер, з вершин 2000-го, баченого — політич-
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ного змісту, і ось фільм прагне, бодай у мовних партіях героя і 
його героїв, відтворити той зміст.

Богдан, котрий цілує руку Яну Казимирові, намагається збе-
регти наявний державний простір. Трагічно запечатаний у фа-
тальний трикутник. Варшава — Царгород — Москва. З-поміж 
трьох них обрати, замість оттоманського та іншого деспотизмів, 
бодай анархічну-олігархічну тиранію. В надії на її подальшу 
якусь розумну еволюцію. Не вийшло...

Час і наступні частини «Богдана Хмельницького», напевне, 
покажуть нам усю драму тих надій українського «вожата». Але 
наведений фраґмент добре-таки відбиває тогочасну Богданову 
«політику».

І її масово-військову основу. Той козацький батальний «шан-
таж» здитинілої слов’яно-литовської імперії. Вона у фільмові — 
естетично-принципово симпатична. Навіть красива. Навіть дуже 
красива. Але від кадру до кадру слабшає її воля до життя. Сам 
інстинкт самозбереження. У династії Вазів. У Вишневецьких. 
Що обернулося найстрашнішими — навіть у тому часі, який вза-
галі-то безперестанку бачив розмаїті-розлогі страховиська,  — 
справді статистично колосальними репресіями проти цілого 
етносу. Один з найвиразніших епізодів фільму — козацькі шибе-
ниці на мосту. Зовсім не калиновому, зрозуміло, а реально-істо-
ричному. «Проклятого Яреми слід» (Микола Бажан). Але фільм 
не так демонізує, як відстежує той самозгубний шлях польського 
достойника українського-таки походження до тих шибениць, що, 
по суті, стали ешафотом самої польської державности...

...Так звана барокова — тогочасна — політика нібито вкрай 
хитра-хитромудра. Фільм же різко відтворює її реальність. Тоб-
то ту національно-історичну дійсність, яка і по сьогодні визна-
чає біжучу нашу історичну долю. На жаль. 

У фільмові Богдан Хмельницький з усіх сил стримує своїх 
орлів-полковників, котрі аж клекочуть у передчутті того, як 
заклюють орла польського. Це, напевне, цілком відповідає то-
гочасній ситуації. Як і те, що той орел з тієї апеляції до нього 
вже не паперами (один польський достойник тих часів сколек- 
ціонував — близько двохсот різних судових вироків щодо ньо-
го!), а от українськими списами — не зробив відповідного вис-
новку. Окрім, зрозуміло, тієї лютої різанини. На яку українська 
«інсурекція» відповіла ще лютішою...
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...Переповідають, що на вимогу короля Яна Казимира вида-
ти йому полковника Максима Кривоноса (антропонімійний і 
інший двійник чи, принаймні, прототип гоголівського Тараса 
Бульби: «кривий ніс» — «ніс бульбою»), котрий особливо жахав 
католиків і юдеїв, Богдан Хмельницький, за словами нашого 
видатного історика Наталі Яковенко, «відповів лаконічно»: «На 
Вишневецького». Ось так.

Отож фільм, у відповідності з історичною правдою, показує 
спочатку «домову війну» (тобто громадянську), яка потому стає 
саме національно-визвольною. Художньо-фільмове відтворення 
логіки такого перетворення.

А логіка належним чином дистанціюється од мітів.
Як не схожий «Богдан Хмельницький» (ч. 1) Миколи Ма-

щенка на майстерні кунстштюки «Богдан Хмельницький» Ігоря 
Савченка та «Вогнем і мечем» Єжи Гофмана. Двох ґросмайстрів, 
що з ними не полемізує — ні — новий український фільм на 
ту ж тему. Він просто відходить від них у бік. У бік історичної 
правди.

Фільм Ігоря Савченка — то саме втілення формальної режи-
серської майстерности. І неформальної, зрештою, теж. І водно-
час  — то конечний продукт довоєнної і особливо передвоєнної 
(отож, особливо лютої офіційної радянської полонофобії. «Кари 
ляхам! Кари!!!» — закликає на весь можливий діапазон того-
часної фонограми великий російський актор Мордвінов (Хмель-
ницький). Кінематографічно-операторськи геніальний епізод 
безперестанного подвоєння юрби «сивих лицарів»-кобзарів — на 
дуже далекому, а тому особливо вдалому плані. Все так. Тіль-
ки крик той «мордвіновський» — «реверберує» новим (і найбільш 
брутальним) поділом Польщі. Поміж російським диктатором гру-
зинського походження і німецьким — походження австрійського.

А останніх «сивих лицарів», після фатального їхнього «коб-
зарського з’їзду», у тому році — просто розстріляли.

Одне слово, поєднання кінематографічної надмайстерности 
з грубою кон’юнктурою.

Фільм Миколи Мащенка не має спеціальних савченківських 
кінематографічних амбіцій. Але він і космічно далекий і від 
савченківської, зрозуміло, вимушеної, але тепер уже просто- 
таки нестерпної кон’юнктури.

Фільм Єжи Гофмана, по суті, так само поєднує режисерську 
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віртуозність — уже з іншою кон’юнктурою. З мітологією, яка 
невідпорно пульсує у Сенкевичевому романі. Колись великий 
польський парадоксаліст Вітольд Ґомбрович жорстко і просто 
жорстоко сказав про роман «Вогнем і мечем» і його читачів: «Си-
діли по своїх шляхетських закутках і читали ту дурню».

Може, навіть надміру різко. Але пригадаємо, яку відповідь 
отримав головний отаман Петлюра від свого союзника Пілсудсь 
кого на свою скаргу: «Пане начальнику, ваші офіцери безпере-
станку ображають моїх» — «Пане головний отамане, що ж ви 
хочете? Це ж не я їх виховував, а Сенкевич...»

Офіцери Пілсудського, між іншим, у своєму походові на Київ 
співали «похідну пісеньку» аж із ХVІІ-го століття: їдемо — «по 
майонтки на Волинє». Ну, так і мали вони тоді ті «майонтки» і 
ту Волинь... Аж до самої Вісли...

Словом, фільм «Вогнем і мечем», який уже вперто починають 
протиставляти українському фільмові, то сюжетно — і далі — 

Володимир Абазопуло у 
фільмі «Богдан Зиновій 
Хмельницький»,  
режисер  
Микола МащенкоС
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віртуозна побрехенька. Про шляхетські й шляхетні чуття на 
Україні, тоді як у страшній реальності-ХVІІ реальні ж герої того 
століття їхали — виключно «по майонтки на Волинє»...

Про фільм же російського режисера-ґастролера Владіміра 
Пєтрова «300 літ тому» (1956) вже навіть і казати не будемо: внас-
лідок його вже зовсім пародійної мітології, що її не перевершила 
навіть пародійна ж  «Переяславська Рада» Натана Рибака.

Фільм же Миколи Мащенка зроблений саме у реальному 
художньому режимові, котрий і дозволяє без будь-яких гляда-
цьких ексцесів демонструвати його, приміром, у тій же Варша-
ві. От уже насправді — кінець «домової» (тобто громадянської) 
і всякої іншої війни. Фільм, який прагне правди про історію, а 
не міту про неї. Що відразу діалектично його виносить за всі 
мітологійні дужки.

Нормальне національно історичне кіно. Нарешті.
Але лише попервах.
Поки що героєм «Богдана Хмельницького» є чи не виключно 

сам Богдан Хмельницький. Тобто дрібний чигиринсько-укра- 
їнський джентрі, що він у режимові неймовірного індивідуаль-
ного людського вибуху піднявся — до висот світової історії.

Ми, по суті, нічогісінько не знаємо про біографічний дебют 
Богдана. Або знаємо напрочуд мало. «Біографією» ж Богдана 
Хмельницького стала саме політична біографія українського 
етносу, його ґрандіозний історичний дебют-1649.

Фільм дуже обережно, стримано-сюжетно вводить нас у 
якийсь загадковий конфлікт провінційного шляхтича Хмель-
ницького з загальним польсько-литовським устроєм. Далі «ін-
дивідуальне» у фільмові цілком уже дорівнює колективному. 
Хмельницький — і його озброєний нáрід.

Усе так. Але народ тут постає переважно в батальному ви-
мірі. У військових обладунках. У воєнних мізансценах. Зроб- 
лених загалом точно і переконливо. А особливо — згаданий епі-
зод з сотнями шибениць на мосту, що на них гойдаються козаць-
кі тіла.

А проте, якщо фільм хоче — подалі у своєму становленні — 
стати справді епопеєю, а не лише екранізованою індивідуаль-
ною біографією, що їх так безнадійно багато в сучасних світових 
фільмотеках, то далі народ тут має з’явитися — не лише у ба-
тальних сценах. Воєнні дії — то, серед іншого, евристичне вико-
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ристання масово-народних сил — їхнім вищим командуванням. 
Сама ж війна — то не тільки продукт вищого політичного про-
воду, а й рішення — самого народу. Процес, що його він, народ, 
по суті, є повним суб’єктом-господарем.

Мало — дуже мало — ми знаємо про Богдана Хмельницького 
часів його конфлікту з якимось Чаплинським (що облаштував 
«наязд» на хутір сотника Хмельницького). Але, з усією історіо-
графійною та іншою певністю, можемо твердити, що сама поява 
Хмельницького на загальнонародному обрії — то рішення са-
мого народу.

Інакше в історії — а особливо в історії Нового часу — і не 
буває.

Отож, маємо надію на появу, «патетично кажучи, Народу» 
(Томас Манн) у подальших частинах епопеї. І не лише на ба-
тальних її ролях.

Адже єдиний український діяч Нового часу — за винятком 
українських же великих поетів, — котрий могутньо ввійшов у 
рівновагу з народною масою, яка його спородила, — це Богдан 
Хмельницький.

Фільм Миколи Мащенка — то початок об’єктивного, не- 
сфальсифікованого мітом споглядання того, з чого розпочина-
ється — наш Новий час.

«Об’єктивність» — чи то від технічних термінів, пов’язаних 
з «об’єктивом» кінокамери. Зусилля оператора-постановника 
фільму. Майстра його барокових інтер’єрів і «об’єктивних» ланд-
шафтів.

Сценаристи Микола Мащенко і Андрій Яремчук. Знаючи 
культурологійну та іншу творчість останнього, відразу нале-
жить зазначити: Андрій Яремчук — не Олександр Корнійчук 
(співсценарист савченківського фільму, якому, власне, і нале-
жить уся його безупинна політична та інша мітологія).

...Взагалі всі ті, хто робив цей фільм. До того безіменного 
солдатика-статиста, який аж задихався у реквізитній, але все 
ж таки небезпечній петлі (в епізоді козацьких шибениць). Коли 
сердегу своєчасно витягли із тієї петлі, то на відчайдушне гене-
ралове «Володю?! Та що ж ти мовчав?» він, зовсім по-спартансь- 
кому, відповів: «Я думав, що так і треба».

Саме так — і треба. Нормальне національне історичне кіно.
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P. S. Щодо вже зовсім брутальних рецензій на цей фільм. 
У вигляді кинутої якимось добродієм репліки режисерові: «Ві-
таю Вас з українським салом».

Щодо цього «сала». Режисер колись на якомусь ще «перебу-
довчому» мітинґу з гумором і обуренням розповідав про те, 
як його мамі («Мама рідна, любима», фільм 1986-го, сценарій 
фільму «Осіння дорога до мами», 1981), спадковій селянці-тва-
ринниці, вручили — з адміністративних міркувань — брошу-
ру-інструкцію «О свинье». Яка починалася зі слів: «Свинья — 
это животное».

Ну, що ще тут можна сказати?

БОГДАН-ЗИНОВІЙ ХМЕЛЬНИЦЬКИЙ. 1 СЕРІЯ. ЗБА-
РАЖ (95’, 35 мм, кольоровий). Сценаристи: Микола Мащен-
ко, Андрій Яремчук. Режисер: Микола Мащенко. Оператор: 
Сергій Борденюк. Художник: Віталій Ясько. Музика: Ми-
хайло Чембержі. Актори: Володимир Абазопуло, Віктор 
Кручина, Сергій Джигурда, Олександр Безсмертний, Во-
лодимир Пшеничний, Микола Боклан, Віталій Розсталь-
ний, Лілія Кузнєцова, Олена Стогній, Михайло Конечний, 
Білял Білялов, Марина Ягодкіна, Сергій Романюк, Олек-
сій Колесник, Олег Савкін. Виробництво: Національна 
кіностудія художніх фільмів ім. О. Довженка, на замов-
лення Міністерства культури і мистецтв України. Укра- 
їна. 2002.
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За переказом, Перший Кіноглядач і Перший Кінокритик — 
після кремлівської прем’єри фільму «Тарас Шевченко» — звелів 
депортувати звідти всього один-єдиний епізод.

...Учень пєтєрбурзької Академії мистецтв і поет, Тарас Шев-
ченко, десь біля Зимового палацу, спостерігає, як звідти ви- 
їжджає імператорський «поїзд». У всій своїй аж галюцинаторній 
величі і багатстві. Шевченко уважно і понуро дивиться на ту 
імперську естетику...

Сталін, після перегляду: «советскому человеку рано еще смот- 
реть на такое». Миттю клацнули, сказати б, монтажні ножиці!

Отож, новоімператор-кіноглядач справді вгадав у фільмові 
Савченка щось «таке», що вже не вміщувалося в новоімперську 
естетику.

Той фільм за своєю ідеологійною та жанровою генезою, — 
за обставинами, що їх стримано можна назвати «соціальним 
замовленням», — ніби цілком належить до доволі численного 
явища екранних псевдобіографій і суміжного з ним жанру ква-
зіісторичного фільму сталінської доби. Жанр, який тоді фактич-
но став домінантним у радянському кінематографі. Десь почи-
наючи з «Чапаєва» і закінчуючи Сталінською премією першого 
ступеня 1952 року — за того ж «Тараса Шевченка».

Останньою «авторизованою» сталінською кінопремією.
Отож, ніби екранний еталон того жанру — та ще й насамкі-

нець його?
А проте і нині — «а щось такеє бачить око» в тому фільмі.  

І те всевидячеє сталінське око там побачило. Щось «такеє». Що?
Фактично кінобіографія самого Савченка почалася зі стріч-

«ТАРАС ШЕВЧЕНКО»
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ки Ніколая Шенґєлаї «Двадцять шість комісарів» (Азеркіно, 
1932), де він зіграв роль есера-угодовця. То — геніальне кіно, 
яке свого часу так вразило Куросаву й Антоніоні... І роль свою 
там Савченко зіграв блискуче.

По суті, то був перший і останній справді правдивий радянсь- 
кий історичний фільм. Про абсолютно унікальний і в «корот-
кій», і в «довгій» історії ВКП(б) випадок: комуністичний кабінет 
міністрів у Баку-1918 на парламентсько-леґітимній основі при-
йшов до влади — і невдовзі так само коректно-леґітимно пішов 
у відставку... Історичне диво.

Що сталося потому — надто добре відомо.
Йдеться, зрозуміло, про інше. Напевне, перебування у полі 

того великого фільму назавжди залишилося в пам’яті худож-
ника — у вигляді його схильности до історичної та акторської 
автентичности. Хай і «законспірованої». 

Бо ж потому та автентичність — якщо не акторська, то іс-
торична — з катастрофічною швидкістю полишала радянський 
екран. Невдовзі після «Двадцяти шести комісарів» з’являється 
фільм про, серед іншого, взаємини комдива-партизана та його 
залізного комісара. Але ж узагалі-то у цьому відношенні (у тих 
відношеннях) «Чапаєв» — то повна фальсифікація!

...Реальний Чапаєв уже з літа 1917-го більшовик, тоді як його 
комісар, Дмітрій Фурманов, лише у вересні 1918-го вийшов із 
партії анархістів. Ось так.

Отож, ту автентичність годі шукати в нібито «українській» 
«Думі про козака Голоту» (Союздетфильм, 1937) і у «Вершни-
ках», які справді вже знімалися в Україні (перший «київський» 
фільм Савченка, 1939).

І лише з «Богдана Хмельницького» (1941), який узагалі-то за 
своєю появою є вже цілковитим похідним од тогочасної політич-
ної кон’юнктури (кінорефлекс на четвертий, сталінсько-гітле- 
рівський поділ Польщі), у кінематографі Ігора Савченка розпо-
чинається особлива — трагічна — діалектика «соціально-замов-
ного» і згаданої автентичности.  Історичної та акторської. 

«Тарас Шевченко»-1951 знімався, зрозуміло, назустріч чер-
говому ювілею поета — до дев’яносторіччя його ввійстя. Серед 
іншого, фільм мав засвідчити сталінське, скажімо так, «украї-
нофільство» перед усеньким «вільним світом» із його тоді ще та-
кою гомінкою українською еміґрацією. І нагадати про те «укра-
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їнофільство» підрадянським українцям. Які ще зовсім недавно 
стали свідками-жертвами чергового, аж лютого, сеансу сталін-
ського україножерства.

Одне слово, в картини «Тарас Шевченко» було тоді багацько 
нагальної ідеологійної роботи.

Наш землячок, віртуоз-супердиверсант генерал Павло Судо- 
платов, розповідає у своїх мемуарах про те, як він (у ролі перекла-
дача) асистує міністру державної безпеки Абакумову в його ка- 
бінеті — під час допиту якогось заарештованого оунівського 
партизана. А цього часу, на цілковите подивування того укра- 
їнського партизана, на екрані телевізора, що стоїть у тому 
страшному кабінеті, демонструється фільм «Тарас Шевченко» 
(у зв’язку з «декадою української літератури та мистецтва» в 
Москві)!

З метою викликати той подив напевне був і замовлений той 
фільм?!

Але ж виконував те замовлення — мистець. І — про мистця. 
Який став вособленням історичного буття цілого народу. І цей 
факт тоді вже був такою ж мірою незаперечним, як, зрештою, 
незаперечною була і сама диктатура, що той народ упокорила 
аж до загрозливого геноцидального краю.

...Ось так і ходить безнастанно сюжетний та інший маят-
ник того фільму. Поміж одвертою кон’юнктурою і невідпорною  
художньою реальністю. Поміж радянською пропаґандистською 
леґендою про вповні свідомого поета-революціонера, який сві-
домо ж торує шлях до нашого щасливого майбутнього, нині  
актуального (і воно таки з’являється насамкінець фільму, у па-
радно-документальних кадрах урочистостей на Чернечій горі), 
і — поміж дивовижної художньої сили автентичним екранним 
портретом поета. Накиданим тут нехай пунктиром, але чи не 
геніальним.

Савченко, зрозуміло, фаховим шевченкознавцем не був. 
Фільм уже закінчували знімати, як спохопилися: актора, який 
грав кирилометодіївця Миколу Гулака, «добре» заґримували 
під співака і композитора Семена Гулака-Артемовського.

Довелося перезнімати...
Але тут ідеться не про Савченка-знавця Шевченка, а про 

Савченка, його шанувальника. Геніальний режисерський ін- 
стинкт — а потім уже і супровідна йому дивовижна режисерська 
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культура (як кінематографічна, так і театральна) ведуть мист-
ця у бік того, що від нього давно вже відняли.

У бік людської гідности мистця. Шевченком, на відміну від 
нас усіх, збереженої.

Бездоганні, позбавлені бодай натяку на кон’юнктуру епізо-
ди Шевченкової солдатчини. Той біографійний азійський «зин-
дан», куди закинула поета його доля. І чи не відразу фільм на 
тій його сюжетній ланці стає геніальним. Шевченко, раніше ре-
зонер-ідеолог, читець-декламатор, як тільки перетворився тут 
на жертву, вмить перетворюється сам. З «революціонера-демо-
крата» совіцької хрестоматії — на носія власної, всупереч усьо-
му, незнищенної гідности. На її незламного захисника.

Режисер Ігор Савченко й артист Сергій Бондарчук тут пере-
вершують свої найбільші художні рекорди. І на додачу — аж ди-
вовижна камера Данила Демуцького, яка з неймовірною енер-
ґією тут передає — степ, пустелю, море. Саме азійське повітря, 

«Тарас Шевченко», режисери Ігор Савченко, Олександр Алов,  
Владімір Наумов
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постійну вібрацію у ньому якоїсь небезпеки. Може, тому, що Да-
нило Порфирович перед війною сам звідав той уже ґулаґівський 
«зиндан» (підташкентську в’язницю НКВС)?

Автентично хрестоматійна сцена. Офіцери, що скніють-зві-
ріють од неробства, від вина, співають дивовижну (хоча вза-
галі-то пізнішого походження) тюремно-розбійницьку пісню. 
Кличуть — задля розваги — того до них прибульця, солдата- 
академіка. І замість «розваги» — дивовижний сеанс призабутої 
тут людської гідности.

Найкращі кілька хвилин актора Бондарчука в усій його кіно- 
біографії.

І — страшний «пленер» тамтешнього плацу. Ранок солдат-
ської страти. Видиво до останнього знелюдненого ґвинтика ав-
томатизованої солдатської шереги.

І «замовне» кіно могутньо перетворюється на простір траге-
дії — без найменшої до нього домішки.

Нинішня генеральна ревізія Шевченка. У вигляді чи то 
вишуканих постструктуралістських трактатів про нього, чи то 
дурнуватих памфлетів проти нього. Усе це вельми «сиґнально» 
стосовно самих тих авторів. А де ж сам Шевченко?

Безперечно, побожний національний міт про нього справді 
відходить у минуле. Селянська хата з обов’язковим там портре-
том, у рушниках, заквітчаним. Де ж тепер сама та хата після 
всіх її катастроф-ХХ? І її господар, за яким тоді вже «прийшли», 
і він кидає у тюремну торбину — кусень хліба і «Кобзаря»?

Той епос нечуваної в історії слави і пошани закономірно від-
ходить у ту історію.

Але ж залишається сам «Кобзар», ця еолова арфа усіх вітрів 
тієї історії.

І назавжди залишаться ті «невільницькі» кадри, зняті тим 
режисером-невільником...

ТАРАС ШЕВЧЕНКО (115’, Україна, 1951), сценарист і ре-
жисер: Ігор Савченко, режисери, Олександр Алов, Владімір 
Наумов, оператори: Данило Демуцький, Аркадій Кольцатий, 
Іван Шеккер, художники: Леван Шенґєлія, Борис Немечек, 
композитор: Борис Лятошинський, звукооператор: Олександр 
Бабій, актори: Сергій Бондарчук, Владімір Честноков, Ніколай 
Тімофєєв, Гнат Юра, Іван Пєрєвєрзєв, Наталія Ужвій, Євґєній 
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Самойлов, Міхаіл Кузнєцов, Марк Бернес. Виробництво: Київ-
ська кіностудія. Нагороди: Державна премія 1 ст. (1952); МКФ 
у Карлових Варах (1952) — Особливий Почесний диплом за ре-
жисуру Ігореві Савченку та премія за виконання ролі Тараса 
Шевченка Сергієві Бондарчуку.
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...Коли на Київський студії-1946 знімався фільм «Подвиг роз-
відника», то, за леґендою чи там переказом, потім поширеним се-
ред працівників студії, на знімальному майданчикові, у перерві 
поміж зйомками, раптом спалахнула пожежа. Що, в дусі часу, 
було негайно витлумачено як диверсія проти фільму. Та ще й 
такого... Почалося слідство, що його напевне вели працівники 
НКВС (НКВД), свіжо-щойно перетвореного вже на МДБ (МҐБ).

Інтриґа проти цього фільму справді була. Тільки, схоже, що 
її облаштували саме у Міністерстві державної безпеки. І не в 
українсько-київському його відділку, а на самій Луб’янці. І не у 
вигляді пожежі, а у зовсім іншому «жанрі». 

І сама поява «Подвигу розвідника», і подальша його доля — у 
контексті цієї інтриґи...

...Радянська система, літерально з перших своїх «адміністра-
тивних» кроків, взялася до просто-таки ґрандіозного будівниц-
тва служб, що їх зазвичай тепер називають «спеціальними» 
(термін, що його етимологія має характерно — радянське похо-
дження!). «Інституціонально» спрощуючи, але, залишаючись у 
межах відповідної реальности, назвемо два провідні підрозділи 
того спецмонстра.

Охранку-контррозвідку і власне розвідку.
І те, й те у радянській структурі здобуває параметри про-

сто-таки нечувані й небачені в усій світовій історії.
І разом з тим, якщо про доблесних чекістів по цей бік мовило-

ся-друкувалося у справді неймовірних кількостях, то про відпо-
відну діяльність «по той бік» система немов у рот води набрала. 
Хоча і була все ж таки п’єса про ту діяльність — саме під назвою 
«По той бік». Про неї має бути окрема розмова.

«ПОДВИГ РОЗВІДНИКА». 
НОТАТКИ ДОВКОЛА ДОЛІ ОДНОГО ФІЛЬМУ
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Те мовчання, у режимі абсолютної сенсації, порушив саме 
«Подвиг розвідника». Він вразив радянського глядача пере-
довсім екранним її, системи, визнанням, що «у нас», а власне 
у неї, є — розвідка. Надкадри її, які віртуозно проникають до 
самісінького лігва ворога. Відповідно «Подвиг» і став лідером 
тогочасного прокату (перше у ньому місце і майже двадцять три 
мільйони відвідувачів 1947-го).

Глядача того часу можна було зрозуміти. Звідусіль оточеного 
незчисленними «державними таємницями» і незчисленною, аж 
параноїдально пильною сторожею тих таємниць, він несподіва-
но отримав цілком леґітимну можливість поглянути в екранну 
шпарину на ті таємниці. 

...Отож, радянський розвідник, майор Фєдотов (Павєл Ка-
дочніков) отримує завдання — здобути надсекретні документи 
із самісінького лігва, із резиденції гітлерівського генерала фон 
Кюна, аж у самісінькій Вінниці (тоді тимчасовій резиденції уже 
найголовнішого тигра). Літерально на наших очах радянський 
майор справді віртуозно перетворюється — спочатку на зразко-
вого західного комерсанта, а потому і на зразкового ж німець-
кого, хоча й інтендантського відомства, офіцера. Відтак безпо-
середньо він приступає до виконання того завдання. І затим, 
після багатьох колізій, таки досягає свого. Вражаючи глядача 
специфічною майстерністю своїх дій, дивовижними у них екс-
промтами (і не лише «поведінковими», а й власне словесними).

Взагалі-то система, незадовго до появи «Подвигу розвідни-
ка», якось уже натякнула на відповідні свої можливості у тому 
напрямку. Фільм «Поєдинок» (1944), що в ньому радянська сто-
рона (властиво — контррозвідка) переграє розвідку німецьку. 
Сценарій «Поєдинку» створив — у співавторстві — юрист і пись-
менник Лєв Шейнін. Багаторічний асистент нашого землячка, 
сталінського обер-прокурора А. Я. Вишинського — і цим сказано 
чи не все. Співавтори його — теж наші землячки, славнозвісні 
сервільні драматурги «брати Тур» (колись насамкінець 1920-х 
за їхнім донощицьким фейлетоном «Пепел дубов» у лєнінґрад-
ській газеті, серед інших героїв того фейлетону, ҐПУ відправи-
ло у тюрму, а потім на заслання майбутнього славнозвісного 
літературознавця Міхаіла Бахтіна).

А в розпалі 1937-го Шейнін разом з тими ж Турами написав 
п’єсу «Очна ставка». Що її дія теж розгорталася в кабінетах кон-
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тррозвідки та її «оперативному полі» взагалі. Вистава за тією 
п’єсою була тоді надзвичайно популярна. Аншлаґи через те, що 
глядачеві кортіло подивитися на бодай умовну, сценічну мо-
дель кабінетів, де він міг щохвилини опинитися. І — страшне 
правило того часу: таки опинявся.

Одне слово, той фільм, як і та п’єса, є продукт чіткого, у від-
повідному тоні нещадного відомчого наказу. «Соціального за-
мовлення». З боку охранки. Мовляв, хай радянські люди нас та 
подивляться…

Та що там! Першоасистент уже безпосередньо самого Лаврен-
тія Берії, Всєволод Мєркулов, котрий перед самою війною очолив 
НКҐБ, власноруч написав п’єсу, вельми подібну до «Очної став-
ки». І надрукував її, у відповідності зі своєю «засекреченістю», 
під псевдонімом. Особистий наркомівський гімн контррозвідці.

Але ж усе то було саме про охранку — про «контррозвідку». 
Тоді як розвідку зовнішню оточувала вже зовсім безпросвітна 
пітьма-таємниця.

Водночас після 1945-го мала все ж таки надійти черга специ-
фічної, бодай частинної розпублікації і того гіперзаконспірова-
ного інституту. Очевидне, але вже зовсім інше відомче соціаль-
не замовлення.

Того року, коли з’явився на екранах «Подвиг розвідника», в 
українському «Календарі на 1947 рік», у статейці про засновни-
ка ВЧК — якось мимохіть — було сказано: «Ф. Е. Дзержинський 
був також засновником радянської розвідки».

…Навесні 1960-го «Комсомольская правда» якось несподіва-
но для її читачів видрукувала, на цілій сторінці, вірші якогось 
Іґоря Рінка, розвідника-поета. Доволі непогані, вони відтво-
рювали, скажімо так, понуру екзотику його понурої професії.  
«У генерала сердце отчее, а мысли холодны, как лед. Он водкою 
тебя попотчует, а завтра в Пруссию пошлет». Ну, зовсім, як ге-
нерал-шеф майора Фєдотова у «Подвигу розвідника» (в гарному 
виконанні відомого нашого актора Віктора Добровольського)!

І от: поміж тією сюрприз-публікацією «Комсомольской прав-
ды» і «Подвигом розвідника», в усьому радянському друкова-
ному космосі (сказати б, у галактиці Сталіна і його ґлавліту — 
псевдонім радянської цензури), була одна-єдина згадка про 
радянську розвідку як спеціалізований інститут: отой рядок в 
українському «Календарі на 1947 рік». І ніби все.
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Тобто безперестанку писали-говорили про подвиги розвідни-
ка Ніколая Кузнєцова (масова мітологія потому його вимуше-
но об’єднала з екранним майором Фєдотовим), але ж у режимі 
якогось біографійного про того розвідника ґротеску: мовляв, мо-
лодий чоловік десь там на Уралі, у тамтешній глушині, само-
тужки вивчив німецьку і на початку Вітчизняної одразу ж за-
пропонував свої відповідні послуги відповідним органам. І так 
далі. Повна фальсифікація, одне слово.

...Все це лише ще раз засвідчує якусь аж загадкову унікаль-
ність самої появи «Подвигу розвідника».

Взагалі-то 1950-го з’явився ще один фільм про «подвиги роз-
відників». «Секретна місія» Міхаіла Ромма. «Загалом» тих же 
сценаристів, що і в київському фільмі. Ісаєв і Маклярський. 
Тільки вже без Блєймана. Але в того фільму у тодішньому ра-
дянському контексті була вже зовсім інша функція.

...Західний світ наприкінці 1940-х повернувся до драстичної 
теми сталінсько-гітлерівського флірту 1939-го і подальшого, до 
22 червня 1941-го років. Радянська пропаґанда відповіла на це 
спеціальною «історичною справкою» (книжка «Фальсифікато-
ри історії»). Яка вийшла неймовірно масовим накладом. Цього, 
зрештою, пропаґандно було замало. І тоді зробили той фільм — 
уже про американо-нацистський флірт кінця Другої світової.

То вже було ніби екранне доповнення до тієї «історичної 
справки». А радянські розвідники у Берліні, у тому кінодопов-
ненні, були лише сталінським нагадуванням Заходу, що ми 
всенько, мовляв, знали про той ваш флірт. Єлєна Кузьміна (роз-
відниця Маша-Марта) була там, отже, трохи стаффажем у тій 
картині. При всьому холодному блиску своєї гри.

А ось «Подвиг розвідника» мав ніби «автентично» розпові-
сти саме про розвідників і тільки розвідників. Що він і зробив. 
І по-своєму майстерно. Попри неймовірні в ньому гіперболи.  
І попри просто фабульну фантастику в його сюжеті.

Бо ж робив той фільм блискучий Боріс Барнет. Нащадок 
давнього англійського клану, який колись осів у Москві. У ми-
нулому — боксер і акробат. Потім, кажучи по-сучасному, кіно-
актор-каскадер. І потім власне кіноактор. Сценарист. Теоретик 
сценарного мистецтва. І нарешті кінорежисер.

Що його перший звуковий фільм «Околиця»/«Окраина» 
Анджей Вайда називає одним із найсильніших своїх кінемато-



202 ▶   ФІЛЬМИ

графічних вражень. А найулюбленіший фільм Нікіти Міхалко-
ва — «Дівчина з коробкою».

І все це мистецьки «зійшлося» у «Подвигу розвідника». Режи-
сер працював із усіх своїх сил. Серед іншого, ще й тому, що по-
передні два його фільми «чомусь» були покладені «на полицю». 
Один із яких, «Старий наїзник» (1940), був показаний лише за 
часів «перестройки».

Естетична структура барнетівського, по суті, шедевру, ви- 
магає, зрозуміло, особливого дослідження. Що його, до речі, 
можна вибудувати на надзвичайно цікавій «кінознавчій» реплі-
ці відомого літературознавця Мирона Петровського. Який вза-
галі-то колись дебютував у Києві як автор украй цікавої, хоча 
тепер уже призабутої монографії «Музика екрану». А в Москві 
початку 1965-го — першою в світі рецензією на «Тіні забутих 
предків». Такою ж ентузіастичною, як і морфологійно-аналі- 
тичною.

За Петровським, отже, чи не головним естетичним сиґналом 
естетичного ж рівня будь-якого фільму є його суто оптична орга-
нізація — конкретна драматургія світла й пітьми у кадрі.

Ця драматургія у барнетівському фільмі, знятому великим 
оператором Данилом Демуцьким, уявляється чи не екранним 
еталоном такої почережности тих світла і пітьми...

Але ми про інше. Про саму «соціологійну» генезу фільму. Який, 
нарешті, на те «світло» мав вивести те, що раніше інформаційно 
перебувало у саме безпросвітній «пітьмі». Зовнішня розвідка, зва-
жаючи на весь огром проробленої нею роботи, забажала, у межах 
певної, дуже стримано кажучи, «відлиги» весни 1945-го  — весни 
1946-го, щоб і про неї, нарешті, щось було сказано.

Десь тоді і писався сценарій «Подвигу розвідника». Серед ін-
шого, старим досвідченим розвідником Михайлом Маклярським, 
високого класу «фахівцем» у тій царині. А на поміч йому дали 
власне кінофахівців — Константіна Ісаєва і Міхаіла Блєймана.

А далі, коли вже «Подвиг» з’явився на екрані, сталося ось що. 
Несподівано для всіх новостворене Міністерство державної без-
пеки очолив колишній контррозвідник Віктор Абакумов. Який 
одразу ж розпочав люту відомчу війну з зовнішньою розвідкою. 
Принаймні, з її кадрами часів війни.

Потому майже шекспірівська трагедія тієї розвідки. Її при-
нижують. Ті її кадри арештовують. Генерал Абакумов власно-
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руч «допитує», сказати б, «майорів Фєдотових». Усіх їхніх ранґів 
і звань. До в’язниці запроторили фактично всіх асів із того цеху. 
Приміром, Леопольда Треппера, керівника славнозвісної «Чер-
воної капели». Професора Шандора Радо, на швейцарський стіл 
якого накази Гітлера лягали через кілька годин після того, як 
вони були підписані. Десять років «одиночки».

...Абакумов тим асам говорив дуже відверто: були б ви моїми 
людьми, то не сиділи тут, а стали б героями Радянського Союзу.

Одне слово, чи не п’ятирічка того повоєнного погрому радянсь- 
кої розвідки. Хто зна: може, Абакумова, серед іншого, роздрату-
вала саме її апологія в «Подвигу розвідника»?!

Репресувати ж сам фільм, зрозуміло, було запізно. Але вже не 
можна було й продовжити його «жанрово». Аж до кінця 1960- х. 
Коли, нарешті, з’явився фільм «Мертвий сезон». Що його автори 
чи не свідомо саме продовжили «Подвиг».

...Отак те київсько-українське кіно й постало в режимі тієї 
своєї унікальности. До певного ступеня зумовленого згаданими 
інтриґами луб’янських кар’єристів. Ба навіть прокат «Подви-
гу» поступово поменшується, а потім картина фактично взага-
лі зникає з нього. Аж до епохи, коли вже за нових історичних 
умов те «соціальне замовлення» повторилося. Про Луб’янку  
після «відлиги» знали вже доволі багацько, і, рятуючи свою кри-
ваву репутацію, вона цього разу — «щитом і мечем» довкола тієї 
репутації — вибудувала колосальну фільмотеку про «подвиги 
розвідників». Які, безперечно, вельми поступалися за своєю 
вартістю власне «Подвигу».

А що ж сам режисер? Коли йому запропонували в середині 
1960-х роботу над сюжетом про так звану «змову послів», що з 
її нібито «розкриття» і почалися «подвиги» Луб’янки, то він, під 
час тієї «роботи», у стані граничної депресії покінчив з собою...  
У Ризі, в готельному номері.

Світ залишив потенційно один із найблискучіших його кіно-
режисерів.

А його фільм залишається у поточному глядацькому часі.

KINO-КОЛО. — 2004. — №22



Заждіть, — сказав старий, — я вам 
заспіваю про одне давнє діло.

Микола Гоголь. Страшна помста

Український радянський фільм «Макар Нечай»?
1940 рік. Дев’ять частин. 81 хвилина. Режисер Владімір Лє- 

бєдєв-Шмідтгоф. Сценарій Бориса Старшова.
Нині цілком, безпросвітно забутий продукт передвоєнного 

нашого кінематографа? Одначе сьогодні він цілком заслуговує 
на щонайуважніший розгляд.

У зв’язку з певною сенсаційністю своєї «протомічурінської» 
фабули. В ній — дещо перетворено, під «псевдонімами» певних, 
«дуже» реальних персон і таких самих ситуацій, — виведені й 
ті персони, й ті ситуації. Повз них уже ніколи не пройде байду-
же будь-яка ретроспектива ХХ століття. Не кінематографічна, 
зрештою, а власне історична.

Колізія, яка за своєю смисловою місткістю, дорівнює притчі.
Ідеться про дві емблематичні постаті того століття. Про ака-

деміка Ніколая Вавілова і, знову ж таки, «академіка» Трохима 
Лисенка. Очевидних «прототипів» героїв того фільму — двох у 
ньому антагоністів.

Отож професор-генетик, знаний на весь світ. Директор що-
найавторитетнішого науково-дослідного інституту. Олексій Пла- 
тонович Адамов. («Адам-ов» — із того ж антропонімічного поля, 
що й «Вавіл-ов»? І чи не самоук та самородок із колгоспної «пе-
риферії», український селянський син, аґроном-селекціонер 
Макар Опанасович Нечай. Прозорий антропонімічний-таки 
еквівалент — «Трохима Денисовича Лисенка».

«МАКАР НЕЧАЙ», 
АБО ПРОТО-«МІЧУРІН»
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Перший — витончений інтелектуал-європеєць (актор Васі-
лій Зайчіков). Автор загальновизнаних у всьому світі «законів 
спадковости», альфи й омеги генетики, кандидат на «нобелівсь- 
ку премію» в царині біології — премію імени Ґреґора Менделя, 
що її ось-ось він має отримати. До того ж Олексій Платонович 
створив унікальну колекцію домашніх рослин, привезених ним 
із різних екзотичних країн — від Єгипту до Афґаністану — зі 
спеціальних «рослинознавчих» експедицій (знову пригадаємо 
планетарні ботанічні «екскурсії» Ніколая Вавілова).

Другий — проста й водночас широка душа. «По-народному» 
красивий; ентузіаст із самої «народної» гущі, днями й ночами 
пропадає на колгоспних полях, а потому, на врочистому вечорі 
на честь приїзду іноземних — американських — гостей, хваць-
ко танцює козачка й гопака (актор Віктор Добровольський).

Так і зійшлися тут у фаховому й водночас громадянсько-мо-
ральному двобої той професор і той селекціонер-напівсамоук. 
Учений зі світовим ім’ям, обтяжений своєю славою — і певними 
«антидарвіністськими» пересудами, — не вірить в успіхи мо-
лодого колеґи з колгоспної глибинки. А надто після задерику-
ватої статті Макара Нечая, спрямованої проти нього, Олексія 
Адамова (на екрані мигцем з’являється спеціальний часопис, де 
щойно надруковано ту статтю: «Советская биология», 1936 рік, 
число таке-то...). Недовіру Адамова роздмухують кар’єристи й 
нездари (зрештою, у фільмі це одне й те ж) із його оточення.

Словом, перед нами постає унікальний кінематографічно 
ігровий парафраз вікопомного конфлікту власне академіка Ні-
колая Вавілова з «академіком народним» Трохимом Лисенком. 
«Парафраз» довгої, поміж нами сказати б, «полеміки». Яка спа-
лахнула на порозі тридцятих, а закінчилася на початку 1940-го 
(рік створення фільму). Цілковитою поразкою Вавілова. Його ка-
тастрофою.

Тільки не науковою, а поліційною. Загибеллю на Ґулаґу.
...Десь чи не через півроку по закінченні фільмування «Ма-

кара Нечая» академік Ніколай Вавілов був заарештований. 
Знов-таки тут, в Україні — у щойно «звільненому» Львові, під 
час службового туди відрядження.

А затим — нескінченні допити, що їх проводив лейтенант  
державної безпеки, якийсь Хорват. «Фраґменти» з тих допитів: 
«Ты не академик, ты куча дерьма». І тортури не тільки словесні: 
Ніколай Вавілов помирає в саратовській тюрмі-1942 — від голоду.
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Такий-от «кінець фільму» «Макар Нечай». Реальний-історич-
ний, а не екранний-фабульний.

Творці стрічки намагаються зберегти певну рівновагу в 
картині тієї «полеміки». Адамов, зрештою, змушений визнати 
правоту передової селекціонерської техніки Нечая. Макар не- 
одноразово підкреслює, що своїми успіхами він почасти завдя-
чує тому ж таки професору Адамову. Певним його «проґресив-
ним» здогадам і гіпотезам.

Фільм, отож, закінчується ніби діалектичним компромісом 
поміж Адамовим-Вавіловим і Нечаєм-Лисенком. Тим більше, 
що в той конфлікт сумнівно, як і належить, втручається «за-
кордоння». Лист зі США, де Адамову висловлюють співчуття 
у зв’язку з тим, що його «цькують» радянські колеґи — орто-
докси-дарвіністи. «Я радянський учений», — гордо відповідає 
Адамов на те послання.

...Те ж саме безперестанку повторював Вавілов на допитах. 
Тільки, зрозуміло, вже не в такій патетичній тональності...

«Макар Нечай», таким чином, як і належить соцреалізмові, 
подає суто оптимістичну версію однієї з найбільших трагедій те-
пер уже минулого століття. Безконечно брутальне, на рівні що-
найнещаднішого катівства втручання знавіснілої історії в нау-
ку. Загибель одного з найсильніших у світовому часі інтелектів 
унаслідок того, з дозволу сказати, втручання.

«Макар Нечай» частково віддзеркалює першосхему катастро-
фи: змагання такого інтелекту, тренованого століттями автен-
тичного наукового поступу з нібито героїчним, революційного 
походження, дилетантизмом.

А насправді навіть не з авантурницькими експромтами, а з 
продуманою кар’єристською тактикою. Що відразу після пере-
моги «Великої Жовтневої» стала чи не основним сюжетом за-
гальної радянської стратегії.

Конфлікт Вавілова — Лисенка саме з притчевою чіткістю від-
дає руїнницьку вісь донедавньої нашої суспільної структури. У ній 
попередній її революційно-волюнтаристський порив драматично, 
але цілком закономірно, з надзвичайною історичною швидкістю, 
постав уже як суто кар’єрний волюнтаризм. Аж нещадний за тією 
своєю «тактикою». Як той лейтенант енкавеес Хорват.

Відтак уся радянська структура перетворюється, серед іншо-
го, на позви кон’юнктурника з носієм тієї чи тієї автентичности. 
І, зрозуміло, не тільки наукової.
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Перетворюється, приміром, ось на позви селекціонера серед-
ньої руки, але по-своєму геніального інтриґана Лисенка з Ваві-
ловим...

Зрештою, список-номенклатуру тих «радянських» пар, тих 
«наших» «опозицій», що в них кар’єрист ритуально-обрядово 
брав гору над власне талантом, а тим більше — геніальністю, 
можна продовжувати без кінця. В обсязі всієї тієї знелюдне-
ної-відчуженої структури.

Тут, «на нашій, не своїй землі», та псевдоконкуренція мала осо-
бливо понурий вигляд. Безліч відповідних «лисенківщині» екві-
валентів. Скажімо, якого-небудь Загребельного — «у класики».  
А Григора Тютюнника — в самогубство, а Василя Стуса — в кон-
центраційний табір. І далі, далі... «Імена їх, Господи, ти відаєш».

Фільм 1940-го з дивовижною простакуватістю, в режимі гра-
нично наївного ідеологічного примітиву, відображає ту радянсь- 
ку першотаємницю. Вісь, довкола якої обертається цей фанта-
смагоричний світ, доки вибух-у-Чорнобилі не став абсолютним 
сиґналом до якихось нагальних його, світу, трансформацій.

Але допоки він обертався...
...Поки актор мейєрхольдівського театру Васілій Зайчіков був 

задіяний на зйомках «Макара Нечая», його великого режисера 
було заарештовано, а потім убито. Після довгих лютих тортур.

Доки інший блискучий актор, Віктор Добровольський, утілю-
вав «народного» героя Макара Нечая, кристалізувався проект 
уже зовсім іншої ролі для нього. Пєтровського генерал-прокурора 
Павла Ячужинського у другій серії фільму «Пьотр І». Того самого. 
Ячужинського, який при Пєтрі був тим самим, чим при Сталіні 
генеральний прокурор Вишинський. Інший наш землячок...

Чи не весь перелік людей, які зробили фільм, резонує, в дусі 
відповідного часу, тими чи тими біографічними катастрофами. 
Може, зовсім не такими голосними, як вавіловська, та напевне 
теж украй болючими.

Чому з’явилася та стрічка — саме тоді, в 1940-му? Треба було, 
мабуть, остаточно облаштувати репутацію «народному академі-
кові» як улюбленцеві керівництва? Утвердити доконечно його 
цехову вищість над Вавіловим? Звести останнього з його світо-
вого п’єдесталу? Можливо.

Яку роль відіграв той фільм у катастрофі великого вченого, 
що впала на його безцінну голову — буквально кілька місяців 
потому? Великі любителі кіна, Сталін і Берія котроїсь кремлів-
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ської ночі, коли зазвичай і відбувалися тамтешні кіносеанси, 
подивилися ту кінострічку — й вирішили написати зовсім ін-
ший сценарій для одного з її героїв? Не виключено.

Може, про все це ми вже ніколи не дізнаємось. Одначе зали-
шається цей фільм-свідчення. Стільки ж, м’яко кажучи, місти-
фіковане і стільки ж — усе-таки свідчення...

Старовинне: «бреше, як очевидець».
Перемінився світ. Перемінився сам екранний процес у ньому. 

Але варто-таки цей фільм подивитися. Зазирнути в самісіньку 
страшну глибину його справжнього, а не «поверхового» сюжету.

Кобзар «...уже став співати смішні примовки про Хому та 
Ярему, про Скляра Стокозу… але старі й малі все ще не думали 
опам’ятатися й довго стояли, понуривши голови, роздумуючи про 
страшне діло, яке сталося в давнину» (Гоголь. «Страшна помста»).

МАКАР НЕЧАЙ (1940, Україна, 81’); сценарист: Борис Стар-
шов; режисер: Владімір Лєбєдєв-Шмідтгоф; оператор: Олексій 
Мішурін; художники: Юрій Рогочий, Микола Тряскін; компози-
тор: Юлій Мейтус; звукооператори: Ніна Мінна, Ольга Котова; 
актори: Віктор Добровольський, Валентина Івашова, Антон Ду-
найський, Васілій Зайчіков, Ніна Алісова, Олексій Максимов, 
Іван Садовський, Георгій Куровський, Ф. Дубровський. Вироб-
ництво: Київська кіностудія художніх фільмів.

KINO-КОЛО. — 2006. — №31

«Макар Нечай», режисер Владімір Лєбєдєв-Шмідтгоф
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Французьке кіно ввійшло у мій вжиток у перші повоєнні 
роки, з «резистансної» картини Рене Клемана «Битва на рей-
ках». Її образи у дитячій свідомості, обпаленій війною, кореспон- 
дували, серед іншого, з такою ж партизанською «битвою», що її 
вели матір і дядько малого глядача — на окупованій Райхом 
«Південно-Західній залізниці».

Нещодавно ж, з колосальним запізненням, випало подиви-
тися інший великий французький фільм того часу. «Надію»  
Андре Мальро, єдиний, але ґрандіозний кінематографічний 
експеримент великого романіста. Гадаю, що саме «Надія» 
(1939–45), на час свого закінчення переглядувана лише у філь-
мотеках, і стала основою до поетики як «Битви на рейках», так і 
«Риму — відкритого міста» (Каннські призери 1946 року).

Поміж цими «гіперпереглядами» — інтерес до двох стратегіч-
них напрямів французького кіна. З одного боку, монументаль-
ний суворий стиль, передовсім Робера Бресона й Анрі Клузо, 
що вони перетворили екран на свого роду екзистенційно-антро-
пологічну лабораторію, а з другого, кіно, сказати б, «жанрове», 
умовне — не згірш від китайської опери, але наповнене тим, 
що й складає, як сказав Алєксандр Блок, «острый галльский 
смысл»(приміром, «Фанфан-Тюльпан» чи «Диявол і десять за-
повідей»). «Гранично серйозне» французьке кіно і «гранично не-
серйозне» — то ніби екранна проекція самої французької куль-
тури, яка, на відміну від інших, знаходила себе як у риґоризмі і 
патетиці, так і в вимірі геніального жарту. З одного боку, отже, 
Расін і граф Жозеф де Местр, а з іншого — Вольтер і навіть «ни-
зовий театр». Французьке кіно напрочуд послідовно відтворює 
цю «амплітуду» національного духу.

НАСЛІДКИ МОЇХ КОНТАКТІВ  
ІЗ ФРАНЦУЗЬКИМ КІНЕМАТОГРАФОМ
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«Нова хвиля» своєї героїчної доби саме послідовно-діалек-
тично об’єднала ту серйозність із тією невимушеністю. «На 
останньому подиху» Ґодара — саме той фантастичний синтез 
граничної, необхідно консервативної усталености світу з нескін-
ченними, до самої смерти, імпровізаціями в ньому героя.

…Піррова перемога «голлівудської» моделі в сучасному світі 
лише посилює естетичне враження від французької кіноретро-
спективи — 1895–1965 (доби очевидного цвітіння французького 
кіна) як можливої перспективи можливого європейського кіне-
матографічного розвитку.

Бути того не може, щоб така унікальна кінокультура мала 
залишитися ув’язненою у фільмотеках та спеціальних дослі-
дженнях. Попри всі катастрофи сучасних кінопрокату й кіно-
виробництва, стратегічна інтуїція французького кіна обох зга-
даних його напрямів, у тій чи тій естетичній транс-формі, має 
повернутися — у майбутнє століття. 

KINO-КОЛО. — 1999. — №2-3



Моєму навчителеві основ англійської цивілізації — 
Євгену Дашковському

Англійську цивілізацію зазвичай вважають консерватив-
ною. Такий собі ніби «Єгипет» на берегах Темзи... Тоді, коли 
насправді найголовнішою ознакою цивілізації цієї, від «королів 
Едуардів» і до наших днів, є аж неймовірна, чи не футуристич-
на швидкість її розвитку.

...Десь у сімдесятих тепер уже минулого століття англійське 
телебачення якимось дивом прорвалось на радянський малий і 
вже вкрай «застійний» екран. Показали ніби невтральний сю-
жет: історію колеса, нестримну акумуляцію у часі швидкостей 
цього колеса. Той телефільм — ніби рекорд монтажної майстер- 
ності! Естетичне завершення, як казав П’єр-Паоло Пазоліні, 
«кінеми колеса» у світовій кінематографії, його там усеприсут-
нього образу. Але той фільм — то також і образ самої англійсь- 
кої історії! Космічна її швидкість.

...Фрідріх Енґельс, не стільки німець, скільки — за своєю 
біографією питомий «англієць», який водночас безперестанку 
підводив революційно-інтелектуальні міни під англійський 
капіталізм, розпочав ту роботу з блискучої монографії про про-
сто-таки дантове становище англійського робітничого класу 
(початок 1840-их років). Що ж. То було справді «інферно». Але 
вже на початку 1860-их автор тієї ж монографії епістолярно об-
мінюється зі своїм вельми відомим співавтором враженням від 
нинішнього того становища: англійське робітництво, мовляв, 
зажило вже зовсім іншим життям, доволі заможним, і тому вже 
годі і думати тут про будь-яку революцію... Отож, ресурси ос-
танньої відповідний її горючий матеріал, треба тому шукати 
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на інших, не-англійських широтах. Відтак Маркс і Енґельс усе 
пильніше вдивляються у бік Росії... Наслідки відомі.

Отож пройшло якихось двадцять років англійської історії — 
і вона вже капітально перемінилася! Додамо, що незрідка по-
літичним мотором тих перемін постає... консервативна партія. 
«Ультрареакційні» торі.

Наш великий земляк, соціолог Максим Ковалевський, цей 
ніби «анти-Енґельс», у 1870-их якось прогулювався по Гайд-пар-
ку з Марксом. До них підійшов адепт останнього із запитан-
ням — йому спробувати потрапити до парламенту з торі а чи з 
вігами? А вам не однаково? — простодушно відповів узагалі-то 
непростодушний Маркс.

«Футуризм», радикальна експресія англійської історії!
По другій світовій англійці жили справді скромно і молоди-

ки із робітничих кварталів писали на стінках бараків: «Йоси-
фа — у королі!» (себто Сталіна).

...Сьогодні жодна уява, зрозуміло, не ризикне побачити на місь-
ких англійських стінах щось на зразок: В. В. Путіна — в королі!..

Сьогодні лише віце- предес російського парламенту, лідер 
тамтешньої «ліберально-демократичної партії», ризикне вголос: 
усі у світі нещастя — від Англії, з неї і від неї всі революції, пе-
ревороти і т. п.

Нагадаємо, що сам термін «ліберальний» — питомо англійсь- 
кий. Не філологічно, зрозуміло, а саме політично. Як, зрештою, 
і термін «демократичний» у новоєвропейському політичному 
лексиконі.

Російський же політичний ідіот фактично процитував вель-
ми поширене у російському ХІХ столітті: «англічанка мутит».

...У ХХ столітті англійська історія взагалі набирає неймовір-
них швидкостей. Тамтешні — у найширшому розумінні — ін-
тер’єри і екстер’єри — перемінялися чи не кільканадцять разів.

І славнозвісний романіст Ґрем Ґрін не без гумору спостерігав 
наївність перших — «відлигових» — радянських туристів, їхнє 
подивування у перші години й дні перебування в Англії: а де 
ж те «гірке становище» тамтешнього робітничого класу?! Де ж 
до нього белетристичний коментар у вигляді романів Діккенса 
(адже саме так радяни тлумачили доробок славнозвісного рома-
ніста).

...Словом, якось ті радяни обрядово кладуть казенний вінок 
на могилу Маркса на кладовищі Гайґейт, а за кладовищенсь- 
кою огорожею якісь малосвідомі робітники-будівельники аж за-
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ходяться від глузливого реготу над тим обрядом (реальна мізан-
сцена недавніх часів).

Отож швидкість англійської історії. Її «кінематичність». 
Отож, невипадково, за легендою, першим кінематографічний- 
рухомий образ на екрані показав усе ж таки скромний лондонсь- 
кий винахідник. Фрізе-Ґрін. Десь на початку 1890-х.

Історики кіно якось не звертають увагу на те, що «геніальний 
Мельєс» (Ейзенштейн), починаючи своє кіно цілком синхронно 
з Люм’єрами, кінокамеру і кінопроектор для цього «виписав»... 
десь із Англії. У кого?!

Саме рухомий образ і мав стати автентичним семіотичним 
еквівалентом тих швидкостей. Англійське кіно від перших своїх 
сплесків, у всіх своїх жанрах, усіх своїх родах і видах,постає як 
дзеркало-протокол стрімкої національної процесуальності, як 
ретельна фіксація згаданої «рухливості» у ній, точне докумен-
тування її.

Саме Англія — то батьківщина документального кіна, цього 
абсолютного «дисплея» часового зміщення людини.

Наш майже земляк, киянин Алєксандр Купрін, симпатик 
англійської цивілізації, незадовго до своєї втечі від большевиків, 
писав про біжучу «уторопленность жизни, которая не течет, как 
прежде, ровной, ленивой рекой, а стремится водопадом, увуле-
каемая телеграфом, телефоном, поездами-экспрессами, автомо-
билями и аеропланами…» І кінематографом, додає письменник. 
«Кинематограф в какие-нибудь два часа покажет вам войну, 
охоту на тиграв, ловлю трески, кровавую трагедию и уморитель-
ный до слез водевиль, а также виды Калькутты и Шпицбергена, 
бурю в Атлантическом океане, Альпы и Ниагару»1.

Тут російський автор ледь чи не вичерпно перераховує  
тематичний репертуар саме англійського кінематографа почат-
ку тепер уже минулого століття2. Не забуваючи, зрозуміло, про 
заслуги інших національних кінокамер, належить усе ж таки 
відзначити: саме Англія першою осягнула абсолютне значення 
кінематографічного протоколювання «страшного потоку нашо-
го часу», як висловився тоді романіст Генрі Джеймс. Янкі, який, 
зрештою, став-таки британським підданим.

Автентичне рухоме зображення, яке по тому академічно було 
назване «документальним кіном», як таке — у жанровій своїй 
чистоті — з’явилися саме в Англії. І там подовжилося. Аж до 
недавньої своєї катастрофи, зумовленої, як сказав один вина-
хідливий автор, «телекратією».
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...Капітан Роберт Скотт, трагічний полярник-мандрівник, 
разом з фаховим кінооператором Г. Понтінгом, відзняв на плів-
ку драму тієї своєї експедиції на Південний полюс («яуфи» з 
нею були знайдені майже через рік вже після загибелі Скотта 
і його супутників). Створений 1913-го року на основі тієї зна-
хідки фільм «Експедиція Скотта на Південний полюс» — то і є 
справжній пролог до всієї суми справжнього документального 
кіна-ХХ.

Колись Руал Амундсен, майбутній суперник Роберта Скот-
та у гонитві на Південний полюс, підлітком прочитав про дра-
му іншого англійського мандрівника-полярника, сера Джона 
Франкліна. Те читання і визначило подальшу долю великого 
норвежця.

Схоже на те, що англійський фільм «Експедиція на Півден-
ний полюс», переглянутий ще чи не підлітками, або принаймні 
зовсім молодими людьми (скажімо, Джоном Ґрірсоном, Дєнісом 
Кауфманом — майбутнім Дзіґою Вертовим, Робертом Флаер-
ті та іншими грасмайстрами прийдешнього документального 
кіна) став саме таким «програмовим читанням на все подаль-
ше їхнє життя3. А власне став свого роду «травмою народження» 
цього кіна, абсолютним його алгоритмом.

Принаймні, ось так і з’явилося англійське документальне 
кіно (або, принаймні, створене в Англії прибульцями із США — 
передовсім Флаерті), кіно, яке суворим своїм квітом процвіло 
там аж до згаданої його катастрофи.

Йдеться, власне, ось про що. Вже згадана експедиція Скот-
та на Північний полюс стала, поряд з деякими іншими «сен-
саціями» тогочасної цивілізації, предметом зовсім недотичних 
завершень «географічних екстазів» (С. С. Авєрінцев) Нового 
часу. На інших «полюсах» тієї цивілізації ота автентична геро-
їка була перетворена на особливий «інформаційний шум», який 
не давав можливості почути моторошний гул катастрофічного 
наближення світової війни. Розпочинається безпросвітне за всі-
ма своїми фальсифікаціями та безпрецедентна за своїми «тира-
жами», накладами, взагалі великими числами — ідеологізація 
людських мільйонів і мільйонів4. У напрямі егоїстичної страте-
гії тих чи тих, скажімо так, національних еліт. Аж знавіснілих 
у тому чи тому їхньому егоїстичному азарті.

Ось так і розпочинається безсоромна «ідеологізація» кіна, у 
тому числі документального. І кіно стрімко перетворюється на 
пропагандистський інструмент того чи того штибу.
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«Незабутній» 1914-ий — перший рік-акт європейської траге-
дії документального кінозображення, його трагедії, що розгор-
талася упродовж чи не всього ХХ-го віку.

Звернімо увагу на біографічні катастрофи найбільших його 
майстрів, ніби сигнали тієї трагедії.

1940-го до краю зацькований Дзиґа Вертов кинув по телефо-
ну нашому землякові, літературознавцю-киянину Олександру 
Дейчу, який висловив йому співчуття: «Давайте будем считать, 
что режиссер Дзиґа Вертов умер» (Дєнис Аркадієвіч після того 
телефонного автонекролога прожив ще десь півтора десятка ро-
ків...).

Михайло Ромм, який уже чи не патріархом ігрового кіна, 
раптом та перетворює себе на геніального документаліста, не 
встигає закінчити свою справді геніальну антитоталітарну ди-
логії («Звичайний фашизм», «І все ж таки я вірю»).

Так само геніальний німецький документаліст Вальтер Рут-
ман у відомі роки змушений був податися у кінонайми до вель-
ми обдарованої і вельми безпринципної колеги, до Лені Ріф-
феншталь, яка, зі свого боку, подалася у найми до «міністерства 
пропаганди» Третьої імперії (по тому автор «Берліна — симфо-
нії великого міста» трагічно-безславно гине на Східному фрон-
ті, на «українській» його ділянці).

І так далі... Історія-ХХ обернула кінодокументаліста на свого 
того чи того ступеня слухняного-неслухняного раба.

Окрім Англії! Хоча саме в Англії першої світової і виникає 
перше у світі «міністерство пропаганди»5. Серед іншого, спеціалі- 
зоване на фото- і кінозображенні «німецького варварства» (і досі 
з тих часів у лондонських «пабах» німців називають «гунами»...

Зрозуміло, що «гуни» не забарилися з пропагандистською 
кіновідповіддю... По тому, вже по другій світовій, радянсько- 
сталінський прокат вгощав свого глядача ангофобськими гітле-
рівськими кунстштюками («Батечко Крюґер» і «Життя за Ірлан-
дію» — про рух опору поневолених народів проти «британського 
імперіалізму»...).

А проте. Проте не забуваємо, що Англія, яка з часів короле-
ви Вікторії фактично не знала «інституту» політичних в’язнів, 
рано чи пізно, але мала емансипувати свій кінематограф від 
його прямої політичної дії. Принаймні, документальний.

...Колись один емігрант-француз гордовито сказав емігранту 
ж Герцену, що він ризикнув кинути в обличчя лондонським полі-
ціянтам: хай живе республіка! Ґерцен же кинув йому у відповідь: 
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він, той республіканець, може ризикнути зробити те ж саме — і 
теж безкарно — під вікнами палацу згаданої тут королеви...

...А вже якось у середині 1950-их, коли англійський уряд 
випробував нуклеарну свою надзброю на островах Різдва(!), то 
одна лондонська домогосподарка запустила пляшку у двері ре-
зиденції прем’єр-міністра. Суддя по тому домогосподарці: суд, 
зважаючи на всю вагу ваших аргументів, звільняє вас, міссіс6.

Справжній, а не підробний «Острів Свободи»...
Зважаючи,  отож на всю вагу давньої англосаксонської тра-

диції вільного самовиразу будь-якої індивідуальності, докумен-
тальне кіно в Англії було вільне від обов’язкової на всіх інших 
ділянках світу ідеологічної данини з його боку.

Єдине фактично безцензурне кіно у всьому ХХ столітті! Те-
пер, коли поступово складається цілісна ретроспектива всієї 
феноменології того століття (включаючи кінематографічну) ця 
обставина стає особливо очевидною. Саме автентично суверенне 
кіно в епоху, яка чи не повсюдно безжально упокорювала чи, 
принаймні, спотворювала «не-ігровий» екран.

Цунамі повсюдної кіноміфологізації, зрозуміло не пройшли 
повз Англію, але зачепили лише «ігрове». Документальне ж 
унікальним чином зберегло ту свою суверенність, очевидне на-
магання віддати та поєднати суто «авторську», індивідуальну 
«оптику»з усією об’єктивністю тих, широко кажучи, пейзажів 
світу, на яких зупинялася відповідна авторська зіниця.

А особливо власне англійських.
1930-ті. Зловісний розквіт тоталітарного кіна всіх його кольо-

рів. Екранний тріумф деспотичної волі. Триполюсна його вісь: 
Берлін-Москва-Токіо.

Але саме на ті роки і припадає естетичне «акме» англійської 
кінодокументалістики! Молодий Джон Ґрірсон з його неви- 
черпною енергією, з парадоксальним поєднанням благоговіння 
перед Ейзенштейном і взагалі перед «радянським авангардом», 
з одного боку, і з віртуозним умінням ангажувати для своєї го-
ловної кіномети чи не всю британську ділову еліту з другого, 
створив свого роду постійно діючу ніби національну «академію» 
національної кінодокументалістики. Саме до нього приїздить 
із США великий Роберт Флаерті, саме біля Ґрірсона і Флаерті 
збираються їх однодумці, майстри та підмайстри кінодокумен-
талістики (П. Рота, Б. Райт, Г. Ватт, А. Елтон, Д. Тейлор та ін.)

Ось так один за другим і постають шедеври цієї умовної ака-
демії. Виникає ніби цілісна кіноідентифікаціяцілої цивілізації, 
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її кіногобелен. Англію зазвичай звинувачували у надмірному 
індивідуалізмі, але парадокс тамтешньої кінодокументалісти-
ки, доби її розквіту, полягає саме в тому, що вона з дивовижною 
сугестивністю віддає саме «колективні портрети» довколиш-
нього світу. Пролетарського та іншого. Геніальні замальовки 
всіх проявів англійської цивілізації. Як фрагментарні, так і ці-
лісні її ландшафти. Без будь-яких спеціально партійних, іде-
ологічних і т. п. Наголосів та акцентів. «Рибальські суденця» 
самого Ґрірсона поставлено ним уже разом з Флаерті. «Індустрі-
альна Британія»; кінопродукція у тому ж змістовому напрямі 
«кіновідділу» при Торговельній палаті країни; і такого ж підроз-
ділу при головному управлінні «пошт».

Словом, кінодокументальний автопортрет ультрацивілізації, 
навічна за своїь значенням її екранна панорама. Ґрандіозна7.

І от що характерно для тієї «надкартини». Якщо «ігрове» кіно 
тих років, з усіх сил і «штучно» полегшує людську долю, умо-
ви людського існування в тій цивілізації, то її кінодокумента- 
лістика навпаки — максимально-точно віддає всю вагу, всю  
відповідальність і просто весь тягар цивілізаційних зусиль лю-
дини.

До всієї цієї екранної суми напевне не зайве було б проста-
вити — як мотто, як найбільш точний епіграф — передсмертні 
слова великого російського мислителя Владіміра Соловйова: 
«тяжела работа Господня».

І — саме «кінематичність» у тому кіні. Все там рухається, змі-
щується, пливе а то й летить. Візуальна метафора острівного 
життя, яке всупереч міфам про «консервативну» Англію, ніколи 
не стояло на місці, а — саме зміщувалося. Але без катастрофіч-
но-тектонічних наслідків, без різного роду соціально-історич-
них землетрусів, як то часто бувало в інших країнах. А особливо 
у тій, де ми живемо.

До тієї «кінематики» «Індустріальна Британія», окрім того, 
дуже органічно додала щойно винайдений звукоряд. Музичний 
і шумовий. Отож, у доброму значенні стереометрія тогочасного 
документального зображення, яке подає весь обсяг-об’єм поба-
ченого і от почутого.

Тепер варто було б спостерегти впливи, наслідки і просто ре-
лікти англійських «кінопротоколів» на кіно — і англійське, і все 
інше — взагалі.

...Порівняно недавно із забутих фільмосховищ дістали забуту 
документальну стрічку Альфреда Гічкока, зняту ним у нацистсь- 
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ких концтаборах смерти чи не на другий день після появи там 
союзних військ. Репортаж із дев’ятого кола європейського ін-
ферно-ХХ.

Схоже, що естетично і психологічно переконливий «сеспенс» 
подальшого Гічкока-режисера — похідна від тієї його травма-
тичної зустрічі і з документальним жанром, і з його моторош-
ним «матеріалом».

А вже зовсім по війні, десь після 1956-го, цієї радянської за 
своїм походженням «травми» другого народження західних но-
волівих і ліволіберальних настроїв, виникає ніби історичний  
повтор передвоєнної англійської кінодокументалістики. Англій-
ське ж «вільне кіно». Ліндсей Андерсон. Карел Рейс. Тоні Рі-
чардсон. Та інші. Дуже «сердиті молоді люди», у термінах епохи. 
Але на відміну від пізніших генерацій таких молодих людей, 
сповнені спепцифічно британської поваги до об’єктивних ре-
альностей світу, до необхідності їх семіотичного відтворення, 
їх фіксації у знаках кіно. «Вільне кіно», за умовами часу, вже 
не могло створити амбіційні цілісні видива — на кшталт своїх 
великих попередників. Але всі вони були майстрами гумані- 
стичних фрагментів суспільства, що у ньому вони жили. Пере-
довсім фрагментів, зосереджених на тих чи тих дефектах того 
суспільства. «Вільне кіно» розуміло тим самим своє завдання як 
свого роду екранну терапію до усунення тих дефектів.

Які, зрештою, по тому і були усунені! Не в останню чергу з 
допомогою тієї кінотерепії.

А саме «вільне кіно» невдовзі розчинилося в англійському 
кіні ігровому, у недовгому його розквіті кінця 1950-х початку 
1960-х8.

А зрештою, не лише в англійському. І доба передвоєнної анг-
лійської кінодокументалістики, і її пізніших, хай і не довгий роз-
квіт залишили у кіні світовому слід, — якщо не за значенням, 
зрозуміло, то типологічно — еквівалентний присутності у світо-
вій літературі англійської драматургії часів театру «Глобус».

Та кінодокументалістика навчала — хай не глядацькі маси, а 
самих кінематографістів, автентичної «кіноправди». І доволі ска-
зати також, що телебачення, яке, власне, і усунуло «вільне кіно» 
з глядацького обрію, разом з тим, у найкращих своїх проявах і 
жанрах навчалося специфічної своєї наррації саме у англійської 
кінодокументалістики. Всіх її фазисів, усіх її персон і поетик.

Не забуваймо ту золоту сторінку світового кінематографічно-
го «ізмарагду».
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Примітки:

1  А. И. Куприн, Собр.соч. в девяти томах, т.7, «Худ.лит.» 1973, с. 241-2.
Див. Наш розгорнутий коментар до цього купрінського кінопасажу у нашій 
ст.: Біля витоків кінематографа// Всесвіт — 1974. –
2  Напевне — у зв’язку з Дербі — йдеться про славнозвісні стрічки довкола 
«рисистих перегонів у Дербі»?
3  за свідченням Андрєя Тарковського, значення перших кіновражень майбут-
нього кінематографіста — абсолютне.
4  Див. Нашу ст.: Психологія пропаганди // Психологічний словник. — Київ: 
Вища школа. 1982. — с. 15
5  Схоже, саме воно, це утворення-1914, підказало автору «1984» «образ» «мініс-
терства любови» з його «п’ятихвилинками зненависті».
6  Див. Блискучу документальну стрічку молодого Ліндсея Андерсона «Марш 
на Олдермстон» (Олдемсторн — англійський відповідник  нині вже відомого 
радянського — «Арзамасу-16».
7  Див. Про цей портрет у розлогій літературній спадщині Джона Ґрірсона, 
котрий, як і його улюбленець Ейзенштейн, був майстром не лише кінокамери, 
але й пера.
8  Див. Дуже ділові характеристики «вільного кіна» у московських збірниках 
кінця 1960-их років («Пранда кино и «киноправда»», 1967; «Кино Великой 
британии», 1970). 

Підписи до ілюстрацій:

«О, країна мрій»/O Dreamland, Ліндсей Андерсон, 1953, 12.’
«Мамо, не дозволяй»/Momma Don’t Allow, Карел Рейс, Тоні Річардсон, 1956, 22’.
«Разом»/Together, Лоренцо Мадзетті, 1956, 52’.
«Вейкфілд-експрес»/Wakefield, Express Ліндсей Андерсон, 1952, 30’.
«Чудові часи»/Nice, Time Ален Таннер і Клод Ґоретта, 1957, 17’.
«Співуча вулиця»/The Singing Street, Нортон Парк Ґруп, Найджел Макайзек, 

1952, 18’.
«Щодня, крім Різдва»/Everyday Except Christmas, Ліндсей Андерсон, 1957, 40’.
«Прихисток Англія»/Refuge England, Роберт Вас,1959, 27’.
«Машиністи»/Enginemen, Майкл Ґріґсбі, 1959, 21’.
«Ми — хлопці з Ламбета»/We Are the Lambeth Boys, Карел Рейс, 1959, 52’.
«Те, від чого червоніють»/Food for a Blush, Елізабети Рассел, 1959, 30’.
«Раз — картопля, два — картопля»/One Potato Two Potato, Леслі Дайкен, 1957, 21’.
«Похід на Альдермастон»/March to Aldermaston, режисер анонімний, 1959, 33’.
«Вулиця, що зникає»/The Vanishing Street, Роберт Вас, 1962, 18’.
«Завтра — субота»/Tomorrow’s Saturda, Майкл Ґріґсбі, 1962, 18’.
«Ґала-день»/Gala Day, Джон Ірвін, 1963, 26’.
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Free cinema. «Раз — картопля, два — картопля», режисер Леслі Дайкен

Free cinema. «Те, від чого червоніють», режисерка Елізабет Рассел

Free cinema. «Ми – хлопці з Ламбета», режисер Карел Рейс



Я співаю колір чорний,
Бо то колір мій...

Степан Руданський
 
Десь буквально в останні «радянські» місяці у Клермон-Фер-

рані, на тамтешньому фестивалі короткометражного фільму, 
зайшла розмова про щойно побачену там українську картину 
«Родимка» (дебют режисера Любови Дроздовської-Галатіної).  
І один французький журналіст роздратовано закинув режисерці: 
«Ви, радянська інтеліґенціє, ніби навмисне штовхаєте Ґорбачо-
ва під руку у його спробах до перебудови радянського суспільства! 
Напевне, саме з цією метою ви для свого фільму спеціально і 
вибудували такий понурий міський екстер’єр, ціле таке кіно-
містечко, де відбувається дія?» У відповідь молода українська 
режисерка не лише подивувалася, а й розгубилася: «Яке таке кі-
номістечко, та ще й «спеціально» для мого фільму побудоване?! 
То мій київський район Троєщина, де я давно вже живу...»

Той, скажімо так, обмін думками у Клермон-Феррані — ніби-
то аж емблематична заставка до завершення радянського кіне-
матографа, що його доба скінчилася саме в ті місяці.

Демократія, писав колись Карлайль про сучасну йому євро- 
пейську історію, приходить, оперезана бурею. Радянська ж 
епоха відходила, оперезана довжелезною, немов навіть нескін-
ченною «чорною» кінострічкою. Сотні і сотні повнометражних 
ігрових фільмів відповідного ґатунку. Чи не тисячі таких же 
фільмів короткого метру. Переважно неігрових.

Понуре екранне відтворення понурого «соцмістечка», що 
його, пригадаємо, будують солженіцинські ґулаґівські в’язні в 

«ЧОРНИЙ» РАДЯНСЬКИЙ ФІЛЬМ.
СПРОБА ЗАПІЗНІЛОГО «РЕЗЮМЕ»
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«Одному дні Івана Дєнісовича». Соцмістечка, що його чи нав-
мисне, чи там мимоволі вибудувала історія «однієї шостої».

Але тут ідеться не про радянську історію, а про історію — ра-
дянського кіна. Яка справді скінчилася на вкрай понурій ноті. 
Витворивши ґрандіозну «чорну» фільмотеку. Що її стрічки були 
тоді мимохіть переглянуті-відрецензовані, але так чомусь і не 
стали предметом певного історико-кінознавчого узагальнення. 
Опинившись тим самим поза необхідною для них типологією, 
без бодай короткого кінознавчого резюме.

Отож, поки що у жанрі не розвиненої типології, а саме корот-
кого кінознавчого резюме. Резюме тієї радянської «чорної серії» 
останньої радянської «п’ятирічки» — 1986–1991.

Розпочнемо з того, що сама назва тієї фільмової суми взага-
лі-то доволі умовна. За своєю умовною американською, сказати 
б, етимологією.

«Чорний фільм». Термін, що його французька критика аван-
ґардної орієнтації колись запропонувала для жанрово-семан-
тичного означення певних явищ американського кіна кінця 
1940-х — початку 1950-х. Переважно детективів. Що в них по-
нурий приватний нишпорка діє в понурій же ситуації. Що в ній 
злочин і ніби аж демонстративна тут суспільна респектабель-
ність взаємопроникають. А потому навіть узагалі зловісно збі-
гаються поміж собою.

Чи не перша стрічка у тій питомій чорній серії — «Маль-
тійський сокіл» Джона Г’юстона (1941). Характерно, що сам 
Г’юстон кілька десятиріч потому майстерно зіграв центральну 
«демонійну» роль у фільмі «Китайський квартал» Романа По-
лянського (1974), фільмі, який естетично-віртуозно і завершує 
серію, розпочату тим «Соколом».

Отож, про одну фундаментальну відмінність радянської, 
умовно кажучи, «чорної серії» від власне американської.

«Мальтійський сокіл» Джона Г’юстона — то дуже вправна 
екранізація славнозвісного однойменного роману Дешілла Гем-
метта, що його прозу Андре Мальро колись поставив поряд з 
Фолкнером і Гемінґвеєм. Сам же Гемметт із його ліворадикаль-
ним і просто психофізіологійним неприйняттям довколишньої 
цивілізації веде літературну свою генезу від новелістики Едґара 
По. Котрий, власне, і започаткував американську «чорну» есте-
тику. І світоглядно, і, так би мовити, соціологійно. Та естетика, 
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від самого По і закінчуючи останніми стрічками останнього її 
сучасного кіномайстра Боба Раффелсона, обов’язково балансує 
поміж нібито автентичною «чорною», песимістичною рецепцією 
світу і... підкресленою орієнтацією на читацьку та глядацьку 
розвагу.

Структуралісти, як відомо, виокремлюють такі фундамен-
тальні ознаки-аспекти будь-якого тексту, як семантичний, па-
радигматичний і прагматичний. Власне, то йдеться про зміст, 
форму і, сказати б, про «адресну мету» твору.

Отож, американська «чорна серія» всіх її одмін і часів обов’яз-
ково пам’ятала про необхідність розважати свого «адресата». 
«Прагматичний» її аспект. Її «соціологія».

...У Києві кінця 1900-х — початку 1910-х виникла свого роду 
апологетична субкультура довкола Едґара По. Що в її центрі 
була вкрай мітологізована біографія американського мистця. 
Біографія, яка ніби резонувала його понурими сюжетами. На 
основі київсько-«американської» леґенди про Едґара По киянин 
Паустовський пізніше навіть написав оповідання «Рівнина під 
снігом». Та ще й у розпалі «ждановщини», яка оголосила не-
щадну війну будь-якому «декадентству», починаючи з... Ернста  
Теодора Амадея Гоффманна. Не кажучи вже про самого По.

Характерний наскрізний «сніговий» мотив у тому оповіданні 
Паустовського. Мотив, який так нагадує виправу інтеліґента-а-
утсайдера (Джек Ніколсон) у фільмові Боба Раффелсона «П’ять 
легких п’єс» на Аляску «у пошуках» там «чистого снігу».

Але взагалі-то головний парадокс автентичної біографії По 
полягає не в тому навіть, що письменник житейськи був аж 
астрономічно далекий від бурхливих колізій у своїх творах. 
«Справжній» По, як ніхто у його діловій цивілізації, вловив саме 
«прагматичні», «адресні» можливості художнього тексту; те, що 
потім стало рекреативною основою основ західної «масової», «по-
пулярної» і т. п. культури. Читач-глядач у своєму затишному 
котеджі, у сімейному і матеріальному комфорті особливо полюб- 
ляє стежити за граничним сюжетним та іншим дискомфортом 
того чи того «чорного» твору. Який за самою своєю грізною будо-
вою стає ніби специфічним естетично-психологійним додатком 
до згаданого того «буржуазного» комфорту.

Так було з читачами тих часописів, де друкувався Едґар По. 
Так було і є з глядачами «чорної серії» усіх її американських 
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манер, стильових і семіотичних формацій, аж до відповідних 
різновидів тамтешнього телесеріалу1.

Фігурально кажучи, американський «чорний фільм», розва-
жаючи свого глядача, безперестанку вибудовував ті чи ті спе-
ціальні «кіномістечка», ті чи ті свої «чайнатауни», ще більш 
понурі, аніж київська Троєщина у згаданому дебюті київської 
кінорежисерки.

Але з такою ось емблематичною поправкою: Троєщина у 
фільмові Любови Дроздовської «Родимка», на різку відміну від 
«китайського кварталу» у фільмі Романа Полянського, цілком 
створена «об’єктивною» історією, а не суб’єктивною песимістич-
ною уявою художника.

Отож, у режимі радикального диференційно-естетичного 
зчислення двох «чорних» поетик, американської і пізньорадян-
ської: остання, на різку відміну від своєї ніби попередниці, ви-
будувана, одначе, на цілком реальній семантиці, розгортаєть-
ся у тій чи тій, але саме реальній «троїщині» (певне, саме так 
орфографічно-переконливо має писатися назва тієї колишньої 
підкиївської місцевости; орфографічний «кадр» нашої вже мов-
ної руїни).

Відповідно має зовсім інший характер і «прагматичний» ви-
мір радянського «чорного» твору, що його тутешній адресат, гля-
дач-читач, на відміну від того наївного французького журналі- 
ста, розуміє справді автентично2.

Тоді як американська чорна серія всього її часового і жан-
рово-естетичного спектру походить усе ж таки від відомої ан-
тропологійної характеристики людського егоїзму, простодушно 
зафіксованої колись Лукрецієм Каром за часів початку занепа-
ду Риму: нема нічого кращого, як на безпечному твердому бере-
зі спостерігати загибель корабля на морі під час бурі (з поеми 
«Про природу речей»)3.

Природа речей двох великих кінематографічних вибухів, та-
ким чином, дуже несхожа. На відміну від Лукреційового синдро-
му, покладеного в основу «жорстокої школи» в американському 
кіні, кіно пізньорадянське відштовхувалося, отже, передовсім 
від пізньорадянської дійсности. Сюрреалістичної її реальности. 
Але саме реальности.

Дроздовська-Ґалатіна знімала свій дебют на Троєщині, яка 
і видалася французькому журналістові зловісно задуманим- 
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виконаним «кіномістечком». Спеціальною «чорною» інтриґою. 
Василь Пічул же знімав свою «Маленьку Віру» у Жданові, який 
тоді ось-ось мав стати знову Маріуполем. Зберігши при цьому, 
зрозуміло, свій, скажімо так, «індустріальний пейзаж». Подеку-
ди подібний до місячного4.

Взагалі радянський кінематограф-1986–1991 з дивовижною 
послідовністю відбиває тогочасну понуру матеріальну досте-
менність, природу до краю зношених речей, пізньорадянську 
фактуру з її вже ніби «гіппократовим обличчям» (тобто перед-
смертним виразом людського страждання).

Належить згадати унікальну операторську естетику тієї 
доби, свідомо орієнтовану на той напівпоруйнований, а то й уза-
галі зруйнований пейзаж — напівпоруйнованого суспільства5.

Джон Г’юстон у згадуваному «Мальтійському соколі» суспіль-
ну кризу передає з допомогою особливої операторської оптики — 
широкофокусних об’єктивів, які належним чином поєднували 
чи не «демонічну» глибину кадру з деформованими обличчями 
антигероїв на їхніх передніх планах. Тобто американський, 
власне «чорний фільм» віртуозно «спотворював» реальність, 
тоді як радянський — чи не документально-віртуозно відтворю-
вав її. Чи не емблема тієї трагічної семантики у тогочасному  
кадрі — ландшафт, «здалеку», з літака, і «зблизька», українсь- 
кого міста, геть спустошеного-обезлюдненого нуклеарною ка-
тастрофою у фільмові Михайла Бєлікова «Розпад» (оператори 
Василь Трушковський і Олександр Шигаєв, варто тут нагадати 
і про величезний кінооператорський досвід самого режисера- 
постановника).

Одне слово, не тільки злощасна «Троєщина», яка, нагадає-
мо, її архітекторам чомусь видавалася ледь чи не містобудівним 
шедевром, а ось іноземному журналістові, що її побачив в укра-
їнському фільмові — урбаністичним страхіттям, — а вся мате-
ріальність радянщини, «от Либавы до Владивостока» (якщо 
використати троп нашої землячки Анни Ахматової) у режимі 
історичного «раптом» (улюблене слівце Достоєвського) ввійшла 
в зорове поле пізньорадянської кінокамери.

І відповідним чином постав чи не найпохмуріший кадр у 
всьому світовому кіні. Який за своїм візуально «документова-
ним» песимізмом рішуче перекриває всю хоча й віртуозну, але 
взагалі-то естетично роблену «чорноту» західної кінофактури.
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Взагалі-то наше кіно внутрішньо вже було готове до фіксації 
«нашої» дійсности. Дійсности, немов «перед Апокаліпсисом» (ви-
слів Міхаіла Бахтіна про ту дійсність). Досить пригадати відпо-
відні, саме документальні кадри екологійної і іншої катастрофи 
у «Сталкері» (оператор Алєксандр Княжинський) і нібито «па-
вільйонні» зйомки Валєрія Фєдосова в «Івані Лапшині».

Але якщо ті фільми в тогочасному радянському процесі 
були ніби дивовижним винятком, підцензурним дивом, то від-
так така естетика стає правилом. Після вимушеного визнання 
партійного вождя на ХХVІІ-му (як виявилося, передсмертному)  
з’їзді КПРС: «Ми живемо у передкризовому (?) суспільстві». Че-
рез кілька місяців потому чорнобильська катастрофа з неймо-
вірною наочністю пояснила — чи ж те суспільство «передкризо-
ве», чи «кризове»...

Сьогодні ще ніякі каталоги, жодні класифікаторські, спеці-
ально «дескриптивні» зусилля не в змозі бодай кількісно відтво-
рити те вкрай масивне входження тутешньої матерії до кіна — у 
ситуації її «розпаду». До того ж тут мала місце своєрідна, псевдо-
естетична конкуренція поміж ігровим і неігровим кіном: і те, й 
те, випереджаючи одне одного, здійснюють себе тоді у цілком 
реальному радянському просторі, прагнуть відбити автентич-
ний його пейзаж. Пейзаж у власному значенні. До краю по- 
щерблений історією.

Отож, те, що видавалося французові при перегляді у Клер-
мон-Феррані естетською «інтриґою» української режисерки, на-
справді постає правилом радянського екрана, що його зіниця 
була тоді аж заворожена тим, що донедавна, десятиріччями, 
відкидалося від того екрана. Відкидалося цензурною і редак-
торською апріорністю6.

Реальність, як її зрозуміла несподівано емансипована від тієї, 
суто поліційної апріорности, пізньорадянська кінематографія7.

Колись іще обов’язково напишуть про естетичні «оксюморо-
ни» того, умовно кажучи, радянського «чорного» фільму. Уже 
чи не поспіль обов’язково кольоровий за своєю технологією, він 
інстинктивно тяжів до чорно-білої естетики. Проте колір тут 
уже не встигав за наміром режисера віддати понуру онтологію 
довколишнього світу, а попередня ґрандіозна чорно-біла кіно-
культура вже зникала із художницької пам’яти, теж, зрозуміло, 
травмованої-поруйнованої.
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Отож, «чорний» фільм тут постає у дуже сумнівному кольо-
ровому режимі… Наївна автономія, ба навіть самостійництво 
суто побутового кольору в цьому фільмі незрідка недоречно (а 
то й просто безглуздо) суфлює-заважає режисерським зусиллям. 
Чорне — історично головний кольоровий пароль песимізму — 
витісняється ідіотичним кольоровим оптимізмом сучасного, 
такого аж фарбованого міста. Підкреслений «реалізм» стрічки 
тією строкатістю послаблюється, а то й зводиться нанівець. Ро-
довий дефект усього радянського «чорного» кіна.

Може, тому чи не вся «чорна» більшість пізньорадянського 
кіна виявилась у великому історичному часі фільмами-ефе-
меридами. На естетичну відміну від американських «чорних» 
фільмів доби їхнього понурого цвітіння. Фільмів, що з них чи 
не кожний — то вочевидь художній шедевр. Або наближений до 
такого статусу.

Значення радянської «чорної» серії — в іншому.
То була відчайдушна спроба до самоідентифікації суспіль-

ства, яке помирало і водночас ніколи , впродовж усієї своєї іс-
торії, не мало можливости до якоїсь справді, бодай хоча б час-
тинної такої самоідентифікації. За винятком, зрозуміло, вкрай 
містифікованих підмін останньої. Безконечних її офіційних імі-
тацій.

«Соціалістичний реалізм — то оспівування начальства у 
зрозумілій для нього формі» (афоризм, який, за переказом, на-
лежить професору-філологу А. С. Бархударову). Десь на початку 
1988-го відомий літературознавець, знавець Гоголя, Іґорь Золо-
тусський ризикнув сказати у телеінтерв’ю: «Так званий соціалі- 
стичний реалізм — то фантом». То було перше — характерно- 
екранне — публічне слово про той фантом. Перший цвяшок у 
його труну. Наша «чорна» серія — то і є екранна некрологія того 
фантома.

Саме тоді, рішуче в усіх сценарних майстернях «от Либавы 
до Владивостока» і нагромадився вже чи не драматургійний 
Монблан до, сказати б, «чорного проекту» вітчизняного кіна.

Його матеріально-речовою альфою і омегою стала, як уже 
зазначалося, саме радянська фактура. Відтворена, як уже теж 
зазначалося, з різного ступеня успіхом-неуспіхом. Але — чи не 
завжди щиро. Категорія «щирости» — автентичної емоційної 
температури автора-режисера — неодмінно входить до його зу-
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силь, спрямованих на «екранізацію» того чи того радянського 
факту, раніше суворо табуйованого цензурою8.

А проте над тієї фактурою належало бути і певній літератур-
но-драматургійній надбудові. І ось тут радянська «чорна» серія 
відразу наштовхнулася на труднощі. Зрозуміло, вже не цензур-
ні, а суто естетичні.

Інерція попереднього — і світоглядного, і самого кінемато-
графічного — «процесу» з його численними глухими кутами, з 
його кон’юнктурою, була така, що літературне узабезпечення 
тієї серії аж ніяк не встигало за безпосереднім відтворенням 
облуплених-щербатих «фасадів», а тим більше «чорних ходів» 
пізньорадянського «дому буття».

Сценаристика «чорного» фільму в радянському його вико-
нанні доволі наївно зосереджується довкола зривання у лєнін-
ських термінах «усіх і всяких масок». Переважно з радянських 
інститутів. А особливо із тих, які раніше були «недоторканни-
ми». Від верхніх партійних поверхів до політичної поліції.

Безліч стрічок, що в них ті інститути постають у вкрай демо-
нізованому вигляді. «Чорний» кіноконвеєр кінця 1980-х — по-
чатку 1990-х.

З одного боку, це ніби і відповідало певній історичній реаль-
ності, а з другого, — робилося у швидкому, саме конвеєрному 
режимі, на основі нашвидкуруч стандартизованої драматургії, 
де недавнє недоторканно-«біле» ставало підкреслено-«чорним». 
І навпаки.

Серед іншого, постає очевидна прикра розбіжність поміж 
згаданою кінооператорською автентичністю і неавтентичністю 
кінодраматургійною.

Дефекти останньої намагалися компенсувати якоюсь ради-
кальною психологійною суґестією сюжету, акторської гри, вкрай 
різких соціальних характеристик. Особливо тих, які «інверсува-
ли» раніше «недоторканні» стани, середовища, персони9.

Семантично радянське «чорне» кіно зачіпає рішуче всю ра-
дянську структуру в часі і просторі. Власне, у всій її хронології 
і — «от Либавы до Владивостока».

Зрозуміло, що драматургійного дихання у того кіна для такої 
амбіційної критики вочевидь не вистачало, і естетично знов-та-
ки воно переконливо лише при безпосередньому відтворенні 
кризової радянської фактури.
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Здається, лише два фільми із того, умовно кажучи, циклу 
той моторошний фактурний пейзаж так само переконливо по-
єднують із соціальною критикою, яка потому тут переконливо 
ж переходить у суто метафізичне, екзистенційне представлення 
того, що Паскаль, а за ним Мальро називали — «умовами людсь- 
кого існування». Йдеться про «Дні затемнення» Алєксандра Со-
курова і «Астенічний синдром» Кіри Муратової. Геніальний кі-
нематографічний бемоль досліджуваного феномену, який, зреш-
тою, за своєю художньою унікальністю уже виходить за його 
жанрові межі і вимагає окремого розгляду. Зберігаючи водночас 
у своїй будові безліч очевидних її зв’язків із фундаментальни-
ми ознаками радянського «чорного» мейнстриму (серед іншого, 
у віртуозній операторській роботі Володимира Панкова і Сєрґєя 
Юріздицького).

Українське кіно, як бачимо, не залишилося осторонь тієї «чор-
ної» кіноревізії світу, що відходив. Зрештою, «Астенічний син-
дром» екранним «бескидом» здіймається над тим вітчизняним 
мейнстримом, що його жанрова класифікація, естетична таксоно-
мія, ба навіть його елементарна каталогізація-номенклатура ще 
не стала предметом справді переконливих кінознавчих зусиль.

До речі, тут впадає в око немала сума дебютного і власне «сту-
дентського» кіна, позначеного тими чи тими ознаками «чорно-
го» фільму —  аж до «чорного» його гумору. Дивним чином повз 

Вадим Скуратівський у фільмі «Родимка», режисерка Любов Дроздовська
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кінорецензентську увагу пройшли напрочуд цікаві та характер-
ні «чорні» експерименти Сергія Рахманіна, соціально-критич-
ні спроби Наталі Кіракозової, останній фільм-трилер Валерія  
Підпалого «Ніч самогубця» та десятки інших явищ того ж взір-
ця. А поряд — уже зовсім неозорий український неігровий «чор-
ний» ряд.

Отож, час збирати каміння, розкидане у безлічі жанрів і сю-
жетів тим обов’язково песимістичним кіном10.
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Примытки:

1  Див. про це у циклі відповідних досліджень автора 1970-х років («Всесвіт», 
1976, № 9, с. 162–170; 1977, № 4, с. 206–208; 1977, № 8, с. 170–178; 1978, № 1,  
с. 212-213).
2  Загальні характеристики українсько-американського «диференціала» див. 
у нашій ст.: До українського портрета Америки // Сучасність, 1996. — № 10. 
— С. 50–63.
3  Характерна майже тисячолітня християнська рецепція-репутація Тіта 
Лукреція Кара як еталона егоїзму, найбільшого його поета. Фактично радян-
ську «чорну» серію започаткував фільм Тенґіза Абуладзе «Покаяння» (робота 
над ним почалася ще на порозі 1980-х років). У цьому фільмові, в епізоді на 
кладовищі, поряд з могилою демонічного героя — могила поета на ймення 
«Лукрецій».
4  Пор. такий самий «пейзаж» південноукраїнського індустріального міста у 
«Шамарі» Наталі Андрійченко — фільм, у якому безперестанку змагається 
«українське поетичне кіно» з «чорною» естетикою (операторські її рекорди ка-
мери Володимира Баса).
5  Роботи Олександра Шумовича, Анатолія Сусєкова, Олега Рунушкіна, Віта-
лія Соколова-Олександрова, Олександра Шигаєва, Валерія Мартиненка, Во-
лодимира Пазікова, Володимира Кислицина та багатьох інших.
Характерно, що один із найвидатніших операторів тієї орієнтації, покійний 
Валерій Федосов, узагалі переходить у режисуру, наближену до «чорного» 
фільму (його російсько-українська картина «Поїзд у Brooklyn»).
Пор. уже класичну роботу режисера і оператора Маріни Ґолдовської «Влада 
соловецька», що з неї розпочинається підкреслено «антикомуністичне» доку-
ментальне кіно тієї доби.
6  Див. розлогий цикл робіт Юхима Левіна, які конкретно-архівно досліджу-
ють структуру тієї «апріорности».
7  В режимі уже історичного ґротеску: радянські філософи часів «перебудови» 
притьмом кидаються, спрощено кажучи, у «спіритуалізм», ідеалізм, навіть у 
містику, тоді як радянське кіно — у той автентичний «радянський матеріа-
лізм»...
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8  Нагадаємо, що вимогу «щирости» як першооснови художньої творчости впер-
ше в післясталінську епоху висунув літератор і... військовий юрист Владімір 
Помєранцев (Об искренности в литературе // Новый мир. — 1953. — № 12). Як 
бачимо, вітчизняна мистецька історія дослухалася до тієї вимоги — десь лише 
чи не через сорок років (див. про це у нашій статті: Національний контекст 
«альтернативної» прози // Прапор. — 1990. — № 5. — С. 84–89).
9  Не останнє місце серед засобів радянського «чорного » фільму посідають 
аґресивна, незрідка аж скандальна за своєю відвертістю еротика та насиль-
ство. «Еротичні» рекордсмени того циклу — «Кома» (реж. Нійоле Адоменайте і 
Боріс Ґорлов, 1989) та «Тіло» (реж. Нікіта Хубов, 1990). Зрештою, швидкість, з 
якою, приміром, Центральна студія дитячих і юнацьких фільмів ім. Ґорького 
перетворилася на один із «центрів» такого-от кіновиробництва — один із най-
цікавіших — соціологійних — аспектів проблеми.
10  За межами цієї розвідки, зрозуміло, залишається проблема подальшої ево-
люції носіїв того крайнього екранного песимізму. І в Україні, і поза її межами. 
Приміром, Алєксандр Роґожкін після аж моторошного антикомуністичного 
трилера «Чекіст» (1991) з його безприкладними в історії кіна сценами масо-
вих страт взявся до свого помірковано-оптимістичного циклу про «національ-
ні особливості», а Алєксандр Іванов-Сухаревський після гіперпесимістичного 
«Корабля» (1988) фактично залишив кіно задля політичної діяльности щонай-
аґресивнішого — націонал-соціалістичного — штибу.



Кому подобається, а кому й не подобається (мені особисто 
дуже подобається): єврейська, у широкому значенні, екзистен-
ція будується на вкрай інтенсивній пам’яті, на безнастанній (го-
ловно писемно-літературній) фіксації своєї присутности у світі.

Рецензована книжка — і за своїм змістом, і за своїм украй 
ориґінальним дизайном (художник Павло Фішель) — пере-
довсім нагадує нам про культуру, ба навіть мистецтво такої  
фіксації.

У двох напрямах.
Єврейські кінематографісти України. Від 1910-х до 1940-х. 

Відповідна номенклатура; фактичність; чи не огром ретель-
но-художньо відтворених тут текстів-свідчень тієї епохи, від кі-
ноафіш до кінорецензій — у первісному їхньому вигляді. І так 
далі. Зусилля — чи не героїчні — кінознавців Юрія Морозова і 
незабутньої ентузіастки архівно-музейного кінозбирання Тетя-
ни Дерев’янко.

Найхарактерніше в цьому виданні. Геть-чисто все, тут зібра-
не, до останньої коми, ще зовсім недавно, у відому добу, було 
заборонене або забуте; сховане за сімома поліційними замками; 
або напівзнищене. Все тут зібране тоді перебувало не просто на 
периферії-марґінесі підрадянської пам’яти — воно було звідти 
викреслене, замальоване поліційними ж плямами. І не такою 
мірою чорно-чорнильними, як кривавими...

Вживаючи авторських образів, «атлантида» європейсько- 
української кіноприсутности опустилася, інтриґами осатанілої 
історії, ніби аж на саме дно суспільного забуття. Отож, треба пе-
редовсім віддати належне авторам, які той необхідно-пістрявий 
кіноматеріал підняли — з того дна.

«АТЛАНТИДА» 
ЄВРЕЙСЬКО-УКРАЇНСЬКОЇ КІНОПРИСУТНОСТИ
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Кінопрокатники — на кшталт невтомного Сергія Френкеля. 
Ультраерудита. Котрий замість наукової чи юридичної кар’єри 
облаштував перші кроки української кінокар’єри (серед іншо-
го, кінотеатр «Люкс» у Києві — на триста місць). Система того-
часної кінореклами та кінорецензування. Єврейська семантика 
того й того. Уже цілком стабільний випуск фільмів на єврейську 
тему в Одесі початку 1910-х (кінотовариство «Мізрах» спромог-
лося там подати чи не кіноепос — частинно документальний — 
єврейського буття від США до Палестини). Перші ентузіасти 
власне єврейської кінотеми — режисери, сценаристи, ділові 
люди кіна.

І все це треба було знайти, а точніше віднайти. Класифіку-
вати (а така класифікація раніше і близько не облаштовувала-
ся). Віднайти, зрештою, переконливу «диспозицію» величезного  
матеріалу.

І, нарешті, вся своєрідність уже матеріалу радянської доби.  
З одного боку він, схоже, кількісно ґрандіозний, а з другого, ніби 
аж обпалений історією (трагічна доля великого єврейського 
артиста Веніаміна Зускіна, що його мистецтво сьогодні віддає 
лише його, сказати б, кіноіконографія; смерть у засланні Олек-
сандра Вознесенського, засновника нині світової системи вищої 
кіноосвіти; смерть від ран у шпиталі солдата Григорія Григера, 
а раніше — знаного режисера; і так далі без кінця...). Зрештою, 
йдеться про трагічний принцип не лише всіх тих біографій, а й 
усієї «єврейської кінобіографії» того часу. Спотвореної догматом, 
кон’юнктурою, цензурою тощо. І водночас усе ж таки невідпорно 
талановитої! У тих чи тих своїх фраґментах, персонах, епізодах. 
А й справді: красуня-артистка Тамара Адельгейм; режисери 
Абрам Роом (що його німий фільм «Привид, який не повертаєть-
ся» кінознавці США зазвичай називають — «великим»), блиску-
чий Вільнер, Марк Донськой (якого самі італійські «неореалі- 
сти» назвали батьком їхнього неореалізму...).

А проте — найголовніше. Колись Мирон Петровський (редак- 
тор рецензованого видання) сказав про літературу-ідиш «Ат-
лантиди»: «Гітлер убив її читачів, Сталін — її письменників».

Рішуче вся єврейська кіносемантика, тут зібрана, історично, 
за своєю трагічною сутністю, то вже фіксація, у рухомому зобра-
женні, останніх жестів тутешнього єврейського макрокосму — 
якраз напередодні його остаточної катастрофи. Кінокадри тієї 
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«Атлантиди», знятої якраз перед її зникненням... Себто — зни-
щенням.

Оце вже справді унікальність усіх зусиль і заслуг авторів цієї 
книжки — від власне авторів до її видавців («Дух і літера»).

Зусилля ж художника Павла Фішеля, котрий, по суті, по-
єднав тут книжку про кіно з певними принципами самої кіно- 
поетики, заслуговують окремої рецензії. Стільки ж вдячної, 
скільки й аналітичної.

KINO-КОЛО. — 2004. — №21
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Щоб на той рік дождати сону топтати 
(українська приказка)

Валєнтіна Малявіна, незабутня Маша з Іванового дитин-
ства, пригадує про свою першу зустріч з режисером. Андрєй 
Тарковський, навіть не вітаючись, одразу запитав артистку: «Ти 
бачиш сни?»

Іванове дитинство чи не на чверть складається зі снів ма-
ленького героя. Але, зрештою, в кінематографі Тарковського 
сон є не лише темою, але й базовим методом цього кінематогра-
фа. Берґман про Тарковського — як про «найбільшого майстра 
кіна, творця нової органічної кіномови, що в ній життя по-
стає як дзеркало, як сон.»1

(Зрештою дзеркало тут, у Берґмановій дефініції, передовсім 
тотожне теж сну, за своєю «поетикою»; дзеркало і сон відповідно 
стають першометодом і відомого лабораторно-аванґардистсько-
го фільму Минулого літа в Марієнбаді Алена Рене, фільму, що 
для його характеристики Вяч. Вс. Іванов доречно пригадав ах-
матовські рядки:

Только зеркало зеркалу снится,
Тишина тишину сторожит.

Так само фундаментальне значення сон має і для всієї кіне-
матографічної суми самого Інґмара Берґмана. А також Феллі-
ні, Антоніоні, що в них сновидіння стає як темою (передовсім у  
8 ½), так і методом. Тобто способом до організації всього екран-
ного часу і простору2.

СОН У КІНОКОЛІ
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Більше того, вся вже столітня ретроспектива світового кіна, 
від стилізованих під снобачення Мельєсових примітивів до зга-
даних абсолютних кіношедеврів і …безберегої кінофантастики 
сучасної масової екранної продукції — це безперестанне звер-
тання до сну. Як «семантично» (за змістом), так от і «методоло-
гічно», за самою морфологією кіна.

Цей інтерес, що він значною мірою і становить власне історію 
та естетику кіна, очевидно похідне від очевидного ж антрополо-
гічного факту: сон і відповідно сновидіння — то навічна харак-
теристика «феномену людини» (Теяр де Шарден). Відтак рано 
чи пізно (історично доволі пізно) сон і мав зумовити — якщо не 
саму появу кіна, то, принаймні, цілу шеренгу його першоознак, 
провідних рис і першохарактеристик.

…В останній третині минулого століття німець Капп розро-
бляв тоді ще вельми екзотичну дисципліну — філософію техні-
ки. Центральна у ній ідея Каппа — стільки ж проста, скільки 
й переконлива: техніка — то поспіль особливе продовження, 
подовження чи побільшення тих чи тих наших органів. Їхня 
так звана технологічна «органопроекція». Каппову доктрину у 
нашому столітті повторив-поглибив один із найсильніших його 
інтелектів, великий мислитель і видатний інженер отець Павло 
Флоренський, що він і ввів у широкий вжиток Каппів термін 
«органопроекція».

У ту геніально просту Каппову ідею вповні вкладається чи 
не вся історія техніки як «знаряддєвого» посилення рішуче всіх 
людських органів, транспонування їхніх функцій в особли-
вий — саме технологічний — простір. Від знарядь елементар-
них типу молотка чи сокири до пізніших, уже доволі складних 
приладів та устроїв.

Сновидіння ж тисячоліттями залишалося поза тими «ор-
ганопроекціями». Не було можливостей до його безпосередньо-
го «технічного» продовження! Але зате яке справді абсолютне 
місце воно посідає — у красному мистецтві і мистецтвах пла- 
стичних, у міріадах тих чи тих «текстів» тих мистецтв. Довкола 
снобачення зосереджується також величезна міфологічна сума, 
що вона з часом еволюціонує у напрямі безлічі марновірств, мі-
стичних доктрин, пізніших окультних побудов та інших запізні-
лих відгомонів тієї суми.

Таке враження, що людська культура впродовж тисячоліть 
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зосереджується, серед іншого, довкола того питання великого 
кінорежисера: ти бачиш сни?

Зрештою це й зрозуміло. Сновидіння — абсолютна складо-
ва, у термінах академіка Павлова, «першої», тобто дословесної, 
найдавнішої «сиґнальної системи»3. Чи не перше образно-знако-
ве утворення людської свідомости. Ніби особливий, персональ-
ний «дисплей» цієї свідомости, що на ньому вочевидь постає, 
водночас і конкретно й узагальнено, рішуче весь спектр цієї 
свідомости. Особливий наш «візуальний» щоденник і протокол, 
що з дивовижною послідовністю «записують»-фіксують наш дос-
від. Рішуче у всьому його подієвому, емотивному і т. п. спектрі. 
Без будь-якої «цензури», стороннього нагляду. І без якихось суто 
зовнішніх знарядь до знаково-образної діяльности. Тут людсь- 
кий мозок має свої, ще й досі малодосліджені «знаряддя», свої 
«перо», «пензлі», «фарби» і т. п. Ну і ще й особливі засоби до «зву-
козапису», що той обов’язково супроводжує снобачення.

…А тепер, лірично кажучи, уявимо собі всю тисячолітню 
муку культури, що в ній кожна її персона, кожний учасник її 
драми, всіх її діалогів, мають незвичайної психічної та естетич-
но-художньої сили знаково-образну систему, яка, за всієї тієї її 
«суґестивности», не може вийти безпосередньо поза межі тієї 
персони.

Сон можна було переповісти, ба навіть «показати» за посе-
редництва малюнків, картин ба навіть статуй (незліченні «мор-
феї» і взагалі «сплячі» персонажі світової культури). Але то були 
саме опосередковані, вкрай відчужені від автентичного ланд-
шафту того «персонального» снобачення його — дуже перетво-
рені — образи4.

Так було — тисячоліттями. Допоки кіно не вирішило — до-
волі переконливо — проблему справді автентичного «оприлюд-
нення» снобачення, комунікативного його виходу за «персо-
нальні» межі.

Відтак — у широкому значенні — «ми» не тільки вже питає-
мо одне одного: ти бачиш сни? Ми вже, з появою кіна, можемо 
ті сни — показувати одне одному.

Щоправда, зрозуміло, не всі «ми», а лишень, скажімо, Тар-
ковський, Берґман чи Фелліні. Але принципово, з тією появою, 
ґрандіозна проблема транспонування сну в загальнокомуніка-
тивний простір і вжиток культури була, загалом, вирішена.
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Саме тому поява кіна постає як революція у самій системі 
«феномену людини». Звернімо увагу на всі муки «онтогенезу» 
мови у первісній дитячій поведінці. На зусилля, що їх докладає 
ще «домовна» дитина для переповідання свого досліду, перепо-
відання, для якого у неї ще не вистачає мовних ресурсів і про-
сто засобів. Щось схоже діялося і з людством, що воно впродовж 
довгого ноосферного часу намагалося усе ж таки якось перепо-
відати досвід своїх снобачень, через літературу, через необхідно 
нерухоме тоді зображення, а чи навіть через театр (певні «сно-
видні» різновиди східних видовищ, типу традиційного япон-
ського театру і т.п.).

Але тільки кіно дозволило людству справді побачити його 
«сни». Техніка кіна — зрозуміло, в режимі інстинкту великого 
часу культури, а не лише завдяки щасливій інженерній ініціа-
тиві винахідників кіна — і стала тією особливою «органопроек-
цією» сну. Не випадково перші відгуки на появу кіна вщерть пе-
реповнені його «порівняннями» зі снобаченням. Що, зрештою, 
потім стає загальним місцем тогочасного «передкінознавства».

Тут, певне, зіграли неабияку роль первісні характеристики 
кінозображення, тоді необхідно чорно-білого й німого. Що ди-
вовижним чином збігається зі статистично великими числами 
суто чорно-білих і за звуком притлумлених снобачень людської 
більшости.

Так само дивовижно, що кінозображення, у подальшій своїй 
стрімкій еволюції, рухається у напрямі очевидної «органопроек-
ції» естетично розвиненіших систем і «поетик» снобачення.

Снобачення, зрозуміло, може бути інтенсивно-звуковим: і 
кіно із «дозвукового» свого стану переходить — у звуковий.

Снобачення може бути кольоровим — і кіно поступово оволо-
діває кольором. Спочатку суто технічно, а з появи Тіней забу-
тих предків — і естетично.

Снобачення має незрідка аж примхливу подієву синтаксу, 
іноді вкрай парадоксальну — тож історія всіх різновидів мон-
тажу, від Мельєса і далі, через Ґріффіта й Ейзенштейна, аж до 
модерного кліпу, з дивовижною послідовністю повторює весь 
спектр тієї синтаксичної послідовности-парадоксальности.

Отож знакові засоби сну стали ніби основним методом кіна.
Водночас цей процес, саме у великому часі культури, уявля-

ється лише скромним початком — семіотично ще більш значу-
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щої і ґрандіознішої «екранної» події, можливо, вже й не такого 
віддаленого майбутнього.

…Берґман, з притаманною йому скромністю, зауважив, що 
сни у світовому кіні автентично може віддавати лише — Тар-
ковський.

Але не виключено, що майбутня технологія (зрозуміло, зви-
чайно, якщо у «феномена людини» є те майбутнє) зуміє в сво-
їх «органопроектних» зусиллях безпосередньо проектувати на 
майбутній екран — те чи те снобачення.

Славнозвісний фільм Енді Воргола Сон (1964) — з кількаго-
динним зображенням людини, що спить. А якщо цей фільм — 
то інстинктивний переддень-передчуття кіна, що воно фіксува-
тиме не тільки вже того, хто спить, а й саме його — сновидіння?

Перспектива, якої, зрештою, можна і вжахнутися. Зважаю-
чи на таке «семіотичне» порушення сьогодні нібито абсолютної 
персональної людської суверенности… Але ж можна обрахува-
ти й можливе естетичне могуття чиїхось майбутніх геніальних 
снів-фільмів.

Так кінематограф закономірно дійде до семіотичного краю 
своєї соціокультурної ролі — «органопроектора» того безцінного 
антропологічного скарбу.

Людського снобачення.
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1968-го року письменникові Андре Мальро його друг, фахі-
вець у царині «хімії мозку», казав про те, що за останні двадцять 
років, мовляв, ми дізналися про людський мозок більше, аніж 
за попередні п’ять тисяч...

До речі, незадовго до тієї розмови, американські вчені, вико-
риставши магнітофон, що на ньому записували так звану «его-
центричну мову» маленької дитини перед сном, остаточно дій- 
шли висновку про виняткове значення тієї мови. Як про один із 
найфундаментальніших фактів людського існування1.

...Дитина від трьох років до п’яти, засинаючи, безперестанку 
звертається — вголос — сама до себе. Це називається «інтеріо-
різацією внутрішньої мови». Тобто, перебуваючи у певному мов-
ному колективі, дитина, у режимі надзвичайної психологійної 
та спеціально лінґвістичної інтенсивности, вбирає — і назавж-
ди — у тих своїх вечірніх монологах усю приступну їй знакову 
суму відповідної мови. Саму її лексичну, граматичну та синтак-
сичну структуру. Перетворюючи ту знакову суму вже на свою 
особисту психологійну й узагалі екзистенційну власність. На 
«внутрішню мову», цю підкреслено індивідуалізовану редакцію 
мови «зовнішньої».

«Внутрішня мова» — наріжний камінь нашого, сказати б, по-
мислення світу. На всі його явища вона, сказати б, спрямовує 
свій проектор. По суті, «мова» ця — ніби наш особистий міт, що 
ним відтак ми повіряємо все приступне нам поле навколишньо-
го світу. «Від трьох до п’яти»2 і далі, аж до останньої миті нашого 
життя.

«Внутрішня мова», отже, один із найважливіших антрополо-
гійних фактів людського існування.

«ВНУТРІШНЯ МОВА» ЯК ДЖЕРЕЛО КІНА. 
ПОПЕРЕДНІ НОТАТКИ
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Зрозуміло, що людство так чи так помічало той факт іще 
здавна, задовго до американських «магнітофонних» експери-
ментів. Помічала лірична поезія, пов’язана з нею і філологія, 
і фізіологічна техніка молитви, що в них ніби «озовнішнюють-
ся» певні масиви «внутрішньої мови». Так само як і ті масиви 
проступають у маренні. Між іншим ув алкоголічному та нарко- 
тичному3.

Зрештою, доба романтизму, а за ним і психологійного реа-
лізму тепер уже позаминулого століття ніби стенографують 
«внутрішню мову». Лєв Толстой у своєму щоденникові вдавався 
саме до таких «стенографійних» експериментів. По тому Пруст 
і Джойс перетворюють той «потік свідомости» на основу своєї  
поетики.

І ось нарешті, у середині ХХ століття, «внутрішня мова» — 
власне, її феномен — отримує науково-академічне осмислення. 
Осмислення, яке засвідчує всю серйозність сучасної людини у її 
зусиллях до своєї екзистенційної самоідентифікації. «Внутріш-
ня мова» — так само фундаментальний факт нашого існування, 
як народження та смерть4.

Проте дивним чином комплекс наукових дисциплін, що вив- 
чає «внутрішню мову», якось пройшов повз ту її очевидність, яку 
можна назвати «візуальністю» цієї мови. Та ще й візуальністю 
напрочуд інтенсивною, антропологійно підкресленою.

Йдеться про те, що чи не кожна лексема і взагалі будь-яка 
складова «внутрішньої мови» обов’язково пов’язана з певним 
візуальним образом. Тобто згадана «інтеріорізація внутрішньої 
мови» вбирає у нашу свідомість, поряд з власне мовою, ті чи ті 
наочні складники довколишнього світу, ті чи ті візуальні його 
прояви.

Інакше кажучи, «внутрішня мова» — то ніби «фільм», який 
безперестанку демонструється у глибинах нашої свідомости. 
«Світ уявлень, похованих у ночі нашого «я»», — як колись об-
мовився Геґель, — то поєднання власне мовного й підкреслено 
візуального5.

Свого часу фінські психологи, вивчаючи середньовічні прото-
коли-допити їхніх земляків-селян, спробували довести, що тоді 
«внутрішньої мови», мовляв, не було... Насправді ж мова ця на-
певне з’явилася чи не водночас з народженням мови звукової, 
десь у розповні так званого Верхнього Палеоліту. Зрозуміло, що 
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ще раніше в свідомості першолюдини складався і «лексикон» її 
зорових вражень від навколишньої дійсности6.

Отож, людство ось уже декілька десятків тисяч років дивить-
ся той «фільм». Відтак певна сума явищ людської культури по-
стає як спроба вивести той «фільм» із індивідуальних «психопе-
чер» назовні.

Зрештою, можна уявити той варіант — на жаль, ще не здій- 
снений — психолінґвістики, який цілком зосереджений на умо-
вах «озовнішнення» «внутрішньої мови» як головного факту 
людської мовної поведінки взагалі.

Але залишимо ту проблему лінґвістиці. Тепер, коли кіно-
зображенню виповнилося століття з чимось, чи не час замисли-
тися над його появою — не просто в історичному, а й спеціаль-
но антропологійному контексті. Нескінченний сеанс згаданого 
«внутрішнього» перегляду, зрештою, повинен був у режимі пев-
ного антропологійного інстинкту скінчитися спробою виведен-
ня того «внутрішнього» квазіфільму на якийсь зовнішній «дис-
плей». Що, зрештою, і трапилося насамкінець ХІХ століття.

То був час напруженого вдивляння людини — принаймні, 
європейської, — у свої, за висловом С. С. Авєрінцева, «психоло-
гійні утроби». Поезія від французьких символістів до Рільке, 
«психологійний роман», інтимне листування, щоденник — усе 
це постає як безперестанні екскурси до тих глибин. Поряд із 
цим перші аванґардистські спалахи в науково-академічній ца-
рині також зосереджуються на тих «утробах».

Отож, коли у Парижі Джеймс Джойс казав Сєрґєю Ейзен-
штейну, після «домашнього перегляду» «Панцерника «Потьом-
кіна» про те, що «ми з вами робимо одну й ту ж справу», то 
це був зовсім не комплімент. Це була констатація завершення 
цілого періоду паралельних зусиль різних царин культури в на-
прямі до «виведення назовні» «внутрішньої мови». Виведення, 
що його найбільш ефективно здійснило кінозображення — са-
мою своєю появою.

Європейська культура сприйняла на своїх горішніх поверхах 
той тоді підкреслено «низовий», майже ярмарковий кінофено-
мен саме як прорив у доти візуально загерметизовані «психо-
логійні утроби». «Потік свідомости», починаючи з Толстого, Дю-
жардена, Петера Альтенберґа та інших попередників Пруста й 
особливо Джойса, впевнено утверджується в красному письмен-
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стві. Але ж «внутрішня мова», як виявляється, то не лише слово, 
а й зображення! Та ще й рухоме, незрідка аж динамічне. Отож, 
у системі культури як ноосферного явища колись та повинна 
була відбутися проекція назовні як словесної, так і візуальної 
субстанції «внутрішньої мови». Спочатку це і відбулося в літе-
ратурі, потім — на першоекрані, в «палеофільмах» Тимченка, 
Люм’єрів, Складановських і всіх інших ґросмейстерів кінозобра-
ження першої його ґенерації.

Відтак на екранах усіх їхніх різновидів, технічних, естетич-
них та інших, ми нарешті бачимо «світ уявлень, похованих у 
глибинах нашого «я». Вперше за декілька десятків тисяч 
років активної присутности людини в біосфері.

У зв’язку з цим належним чином потрібно побудувати нову 
кінознавчу модель — з огляду на «внутрішню мову» як на свого 
роду знаково-семіотичний знаменник кінозображення, його особ- 
ливий естетичний коефіцієнт.

Принаймні, такий погляд на кінозображення пояснює коло-
сальний інтерес до самої його появи з боку аванґардистської лі-
тератури й аванґардистської ж науки (Анрі Берґсон, Фердінанд 
де Соссюр, Бодуен де Куртене та інші). Такий погляд ніби «де-
кодує» також і так само напружений інтерес до кінематографа 
й людської маси з її взагалі-то сильними колективними семі-
отичними інстинктами, і газетно-журнального «мейнстриму» 
1890–1910-х років. Що його центральною, по суті, кінотемою 
стає саме інстинктивне наближення «внутрішньої мови» і кіно-
зображення. У тисячах віршів, нотаток та інших жанрів масової 
періодики7.

Семантично та методологійно це наближення завершує на 
порозі 1930-х могутня думка Ейзенштейна-теоретика, що його 
«ґрундпроблем» тоді стає саме семіотичне співробітництво «внут- 
рішньої мови» і кінематографа. Характерно, що при цьому Ей-
зенштейн безперестанку радиться-консультується з великим 
психологом Львом Виґотським, що той першим у своєму цеху 
подав загальний, але чіткий психологійний ландшафт «інте- 
ріорізації» внутрішньої мови дитиною. (Зрештою, до самої транс- 
формації «внутрішнього» у «зовнішнє» в царині мистецькій Ви-
ґотський ставився неґативно, як до непотрібної забаганки сучас-
ної цивілізації: на його думку, якщо мистецтво, як виявляється, 
тільки і є, що такою «трансформацією», то навіщо воно потрібне?! 
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Схожі радикально-скептичні думки він висловлював не тільки 
Ейзенштейну, якого всерйоз умовляв залишити мистецтво, але 
й Осіпу Мандельштаму). Трохи пізніше Ейзенштейн уже за 
умовинами знавіснілого часу, трохи «маскував» той свій «ґрунд-
проблем». Але взагалі-то всесвіт Ейзенштейна-теоретика й далі 
обертається довкола цього свого інтелектуально-естетичного по-
люсу. Скажімо, ейзенштейнівський проект «пушкінського філь-
му» про «утаенную любовь» (Юрій Тинянов) поета — фактично 
зосереджується знов-таки довкола «внутрішньої мови» і самого 
Пушкіна, і його поезії8.

Але, звичайно, понад усе проблема кінозображення як особ- 
ливої семіотичної експлікації «внутрішньої мови» виявляє свою 
методологійну ефективність у зв’язку з очевидним, і за умов су-
часної цивілізації неуникним, поділом світу кіна на «авторське» 
і, сказати б, «масове».

Те, що «авторське» кіно від французького «поетичного реаліз-
му» до українського власне «поетичного кіна» постає як особли-
ва лірична трансляція індивідуальної семантики «внутрішньої 
мови» (зрозуміло, за змістом своїм дуже різної у носіїв різних 
культурних традицій), це, здається, вже постає доконаним фак-
том кіномистецької історії.

З іншого її боку («масового»), «сеанс мітологійний» (К. Т. Теп- 
ліц) кіна «жанрового», «популярного», «комерційного» і т. п. за-
свідчує залежність такого кіна від масивно колективних форм 
«внутрішньої мови». Власне, від тих моделей її «інтеріорізації», 
які цілком залежать від панівних у суспільстві ідеологійних па-
ролів, мітів. І взагалі від «надособистих» стихій у тому суспіль-
стві. І тоталітарного штибу, і, як виявляється, у суспільстві інду-
стріальному — і ось-ось уже постіндустріальному...

Зрештою, тут не перелічити можливих коґнітивних ефектів 
потенційної антропології кіна — у напрямі виявлення в ньому 
тих чи тих археологійних шарів «внутрішньої мови». Фактично 
після війстя С. М. Ейзенштейна студії над цією «екранованою» 
галуззю «феномена людини» чи не припинилися (тут станов-
лять винятки лише зусилля таких поціновувачів і дослідників 
проблеми, як П’єр Паоло Пазоліні-теоретик і от великий російсь- 
кий вчений Вяч. Вс. Іванов).

Що ж. За словами того ж Пазоліні, ми безперестанку, до кін-
ця свого життя, дивимося той особливий «кінематограф».
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Тож попереду, у студіях над людським мозком як автентич-
ним кінопроектором світового екрана у всіх його проявах і варі-
антах, від відеодомофона до фільмів-фаворитів найавторитет-
ніших фестивалів, багато плідних несподіванок і ще плідніших 
результатів.
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Десь на самому схилку Середньовіччя виникає термін «ге-
ологія». У тому своєму першозначенні геологія — то вся сума 
знань і уявлень про матерію Землі. Сказати б, «матеріалознав-
ство» у найширшому сенсі1.

То була доба, коли в людську свідомість і відповідно в людську 
зіницю входить, у режимі якоїсь ґрандіозної світової сенсації, 
неймовірна кількість візуальної інформації про довколишню 
матерію. Отож потрібні були якісь нові «знакові» інструменти 
для сприйняття, збереження і передачі цієї інформації.

Спочатку цим засобом і стало новоєвропейське малярство, 
яке, замінивши попереднє символізоване («іконне») зображен-
ня, з надзвичайною естетичною і власне комунікативною енер-
ґією віддає ту «геологію» світу, всі багатства фактури, кольору і 
т. д. його свіжовідкритої тоді матерії2.

Ніколи ні до того, ні за тим, зображення у людській куль-
турі не досягало такої суґестивности. Воно, десь від Джотто до 
кубістів (хронологічні межі того естетичного цвітіння), відтво-
рило саму пластику приступної європейській зіниці матерії. 
Маркс якось сказав про філософію Бекона, Шекспірового сучас-
ника, що в ній «матерія посміхається людині чуттєвою по-
смішкою». Якщо цю метафору спрямувати в бік славнозвісної 
посмішки Джоконди, то, замість риторики про її загадковість, 
погодимося з тим, що з того надпортрета нам так само посміха-
ється матерія. З жіночого обличчя і справді загадково узагаль-
неного ландшафту за ним.

Що було першоосновою пластичних мистецтв — від тієї «по-
смішки» й далі, аж до «революції» Пабло Пікассо, що та насправ-
ді завершувала те новоєвропейське замилування матерією? 

КІНОЗОБРАЖЕННЯ: ОЗНАКИ СПАДКОЄМНОСТИ
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Зрештою всі школи, всі поетики і всі стилі посередньовічної 
пластики передовсім занурені у споглядання згаданої «геоло-
гії». Художник пильно вдивляється у приступну для його трено-
ваної зіниці будову матерії і в тій чи тій естетичній тональності 
переносить її на полотно чи папір і т. п.

На зламі ХІХ–ХХ ст. з різних причин починається криза та-
кого зображення. У ХХ столітті маємо леґіони талановитих ху-
дожників, та вони, проте, вже не можуть повторити-продовжити 
попередній розквіт. «Кризис безобразия» — бурчав російський 
марксист Плєханов на одній із перших виставок кубістів. Не ба-
чив він, на його естетичне щастя, біжучих «постмодерністських» 
вернісажів... Ідеться, зрозуміло, не про «оцінковість» нинішньо-
го зображення, яке взагалі-то давно вже не є зображенням у 
попередньому значенні слова. Значенні, що воно часово наро-
дилося десь поряд зі словом «геологія» і вичерпало себе у грозі і 
бурі минулостолітніх мистецьких новацій3.

Словом, відтак матерія вже не посміхається глядачеві з ново-
європейської картини... Останню, крок за кроком, теоретики фун-
даментально переорієнтували в напрямі зовсім інших власти-
востей і функцій, що вже перебувають поза межами наших тут 
дослідницьких інтересів. Скажемо лишень, що те теоретизуван-
ня ніби відклалося від попереднього мистецького пафосу мате-
рії — саме у напрямі апофеозу певних «ідей». На самому початку 
того століття і того процесу Зінаїда Ґіппіус, жорстока майстриня 
миттєвого памфлетного образу, так віддала ту «заідеологізова-
ність» — з приводу появи грубезної книжки палкого «ідеаліста» 
Акіма Волинського про Леонардо да Вінчі: «Диви-но. Статуї від 
картини відрізнити не може, а пише про мистецтво».

Отож матерія тоді хутко зникає і з тогочасної фізики, що 
стрімко входить у свої перші «нуклеарні» сюжети, і з тогочасного 
малярства. Але постає, у режимі якоїсь дивовижної історичної 
та естетичної компенсації, ситуація Кероллового Чеширського 
Кота. Що він зник, але посмішка його залишилась. Посмішка 
Джоконди ніби мала зникнути з виднокругу цивілізації-ХХ. 
Зникнути розом з картиною, що вона сама емблематично зни-
кає тоді із Лувру (вельми характерно, що паризькі детективи 
простодушно, але інстинктивно-геніально у тому зникненні 
тоді звинувачували паризьких же першоаванґардистів, зокре-
ма, Аполлінера). Так само емблематично російський провідний 
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футурист твердив, що «Джоконду треба вкрасти» (Облако в 
штанах).

Що ж, у великому часі культури вона була таки вкрадена. 
Але посмішка її залишилась.

У кінематографі.
Десь на початку 1970-х у нових системах усесвітнього опиту-

вання щодо найкращих фільмів усіх часів і народів, замість фе-
тишизованої їхньої номенклатури, встановленої Бельгійською 
сінематекою-1958, несподівано з’явилися стрічки, що їх раніше 
тлумачили як хоча й важливий, але суто позаестетичний — тех-
нічний — феномен. Ідеться про, сказати б, «палеофільми» братів 
Люм’єрів. Передовсім — Вихід робітників із заводу Люм’єрів, 
Годування дитини і Прибуття поїзду на вокзал Ля Сьота. Що 
ж у них раптово побачила кінознавча зіниця нової ґенерації?

Не ображаючи зусиль і смаків тих 117 суперкритиків-суперкі-
нознавців з 26 країн світу, що колись витворили ту брюссельсь- 
ку номенклатуру найбільших кіношедеврів, належить сьогод-
ні визначити, що вони тоді у ній, у режимі ностальґії за своєю 
молодістю, зафіксували саме її смаки й уподобання. Необхідно 
«ліві» й за естетичною, і, зрештою, за політичною позиціями. 
Люм’єрівським ніби «кінопримітивам» не було там місця. При-
наймні саме за «естетикою». А проте спливав час, і по тому ста-
вало все очевидніше: саме з тих стрічок і розпочинається ніби 
новий сеанс культури — «кіносеанс» — що він чи не повністю 
успадкував генеральний досвід попередніх пластичних мис-
тецтв. А власне їхнє кількастолітнє напружене вдивляння у ма-
терію світу, у всю його, у згаданому значенні «геологію»4.

На перший погляд, таке розуміння «спадкоємности» кінема-
тографа вже доволі традиційне. Великий французький рома-
ніст, видатний мистецтвознавець, а також добрий кінорежисер 
Андре Мальро у своєму кінознавчому трактаті взагалі твердив, 
що європейське малярство закінчується кінематографом5. Але 
тут ідеться про дещо інше. Про те, що кінозображення за самою 
своєю основоположною структурою виникає як особливий се- 
міотично-інформаційний спосіб і засіб до відтворення отієї «по-
смішки матерії». Це зображення ніби продовжує, метафорично 
кажучи, той невимовний вираз на обличчі Леонардової героїні.

На чорнотропах, скажімо так, пізньоєвропейської історії пла- 
стичні мистецтва, з різною мірою стильових і персональних  
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швидкостей, відійшли від свого попереднього пафосу матерії, від 
згаданого водночас і подивованого, і приязного її споглядання.

Беремо, приміром, зовні простий і просто популярний при-
клад того споглядання. Шишкінську пейзажистику, що про неї 
сучасники писали як гранично точне відтворення і відповідних 
«рослинних форм», і — «самої місцевости під деревами» (самої 
фактури каміння, глини, піску, взагалі ґрунту і т. д.). «Нату-
ралістична, вкрай точна фіксація природи», — вже невдово-
лено писали на початку 1930-х, додаючи, що художник узагалі 
схильний, у тій своїй точності, до «сентиментально-міщансько-
го» замилування пейзажем.

Схоже на те, що насправді шишкінська пейзажистика — то 
інстинктивне передчуття швидкої екологічної катастрофи се- 
редньоросійського ландшафту. Що його води, поле, а особливо ліс 
насамкінець ХІХ століття стають першою екологічною жертвою 
індустріальної цивілізації. Який вже там Корабельний гай (один 
з останніх, уже передсмертних, витворів художника)... Саме тих 
років усі ті ліси були нещадно вирубані «диким капіталізмом» — 
обставина, що стала одним із предметів чи не відчаю Чайковсь- 
кого, Чехова і от Шишкіна. Його пейзажі, отже, то ніби останній 
парад того ландшафту — засобами маляра й аквафортиста.

Зрозуміло, що острівці того ланшафту, попри подальший 
тутешній екологічний апокаліпсис, усе ж таки збереглися. Та 
вже не могла зберегтися відповідна художня стилістика. Адже 
нема нічого дивнішого, аніж радянсько-соцреалістичне «оксю-
моронне» поєднання — та ще й в одній художницькій особі — 
«рівного» собі традиційного пейзажу і пейзажу індустріально-
го...

Отож за умов стрімкого зникнення пластичних мистецтв 
органічного характеру, функцію того замилування матерією, 
у всіх його жанрах, прибрав саме кінематограф. Починаючи з 
Люм’єрів. З геніально-простодушним інстинктом у їхніх першо-
стрічках — до того замилування.

...Освальд Шпенґлер з його глибоким скепсисом до всіх ви-
мірів сучасної йому цивілізації саркастично висловився щодо 
імпресіоністів: пейзажі Рембрандта перебувають у космосі, тоді 
як їхні — біля станції підміських поїздів.

Ту станцію ми, власне, бачимо в Прибутті поїзду. У Году-
ванні дитини ми бачимо ніби фраґменти тієї підміської ж при-
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роди: дерево, що ось уже понад сто років живе своїм абсолютним 
естетичним життям «нагорі» одного із кадрів того Годування. Те 
саме дерево, що на нього так несподівано — ніби вперше по-
бачила — наштовхнулося нарешті кінознавче око. Нея Зоркая 
якось зауважила, що те дерево в тому кадрі — художня подія не 
менша, аніж саме годування.

І, нарешті ж, кінематограф у найвищих своїх зразках повер-
тається таки й до пейзажів, що перебувають у космосі.

Та ж Зоркая пригадує, що Андрєй Тарковський будь-яку нову 
роботу в кіні обрядово розпочинав з перегляду довженківської 
Землі. А передовсім її пейзажів, розташованих саме у космосі. 
Тарковський на зустрічі із сінефілами з Варшавського універ-
ситету називав її «своїм кінематографічним університетом». 
Нея Зоркая говорила, що предметом найбільших естетичних 
екстазів російського режисера й була кінопейзажистика режи-
сера українського6.

(Ті справді «космічні пейзажі» Землі по тому, напевне, й при-
вели Тарковського до створення в Солярисі — лабораторним 
шляхом, зрозуміло — таких пейзажів у власному значенні)7.

Таким чином, кінематограф дуже енерґійно і дуже послідов-
но в цьому жанрі цілком постав як спадкоємець попереднього 
художнього процесу. Але тут ідеться вже не просто про окремий 
жанр — як у цьому от випадку, — а про загальний принцип 
кінозображення. Як свого роду мікро- і макроскопу матерії, 
безберегої «геологічної» суми світу. (А з певного часу, можливо, 
вже й космічної суми — Всесвіту).

З надзвичайною вправністю кінематограф перехопив відпо-
відну естетичну ініціативу, втрачену пластичним цехом.

Схоже на те, що в ієрархії сучасних кінопредметів верхнє, 
«аристократичне» місце посідає, зрозуміло, той екран, який з 
особливою естетичною достеменністю вдивлявся і вдивляється у 
субстанцію світу. Екран — від класичних скандинавських стрі-
чок (передовсім «шведської школи» 1910-20-х років) до того ж 
Тарковського — вдивляється у світ усієї його візуальної шкали 
з енерґією, що вона цілком відповідає найбільшим епохам євро-
пейської пластики.

У цьому відношенні особливий інтерес становить кіноопера-
торське мистецтво найбільших його зразків. Від Данила Демуць-
кого до Ґреґґа Толанда, Джанні Ді Венанцо, Джузеппе Ротунно 
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аж до «київської школи» героїчного її періоду — це мистецтво, 
ба навіть поза тим, чи було воно опосередковане високою режи-
сурою, чи залишилося поза нею — постає саме як перетворена 
спадщина минулого8. Доби вказаного «пластичного» розквіту.

Але спадкоємність кінозображення як самого принципу су-
часної цивілізації, що вона, як бачимо, усе ж таки зберігає «по-
смішку Джоконди» навіть після зникнення останньої, поширю-
ється не тільки на високе кіно.

Безберегий кінокітч, що з деякого часу вже виказує моно-
полістичні амбіції — у бік свого роду абсолютної екранної до-
мінанти у нашій сучасності, — поряд з усією своєю естетичною 
незугарністю і просто незграбністю дивовижним, досі малопомі-
ченим чином зберігає певні змісти попередньої мистецької доби.

Йдеться про те, що, по суті, вся історична сума європейської 
пластики від часів так зв. болонської школи і далі розгортаєть-
ся в напрямі нерівної естетичної та іншої конкуренції, з одного 
боку, сказати б, автентичного малярства чи графіки, що пиль-
но вдивлялися у світ, у глибини його матерії, а з іншого, суто 
«академічної» традиції, що відтворювала не так речову реаль-
ність, як певний усталений її канон. Заздалегідь визначений 
алґоритм її явищ, предметів, самих мізансцен.

Що ж, у Панцернику «Потьомкіну» режисер у славнозвісній 
монтажній фразі «заревли леви» використав, серед іншого, ані-
малістичну скульптуру мистця саме із «болонської школи». Річ 
у тім, що та академічна традиція, попри пізніші до неї претен-
зії, зберігала певний надважливий принцип людської, передов-
сім середземноморської, культури. Культ людського тіла. В його 
підкресленій анатомічній реальності.

Сучасний кінокітч якось парадоксально, але зберіг той прин-
цип. У двох своїх провідних семантиках: тіло вправного атлета 
і тіло красуні-кінодіви. Це якийсь трохи аж комічний, безсум-
нівний відгомін відповідної академічної традиції, що вона упро-
довж кількох останніх століть невпинно милувалася цими тіла-
ми. Ренуар-старший з його «актовими» красунями — своєрідний, 
але безсумнівний дериват академічної традиції, «салону». Ре- 
нуар-молодший приводить світ тих красунь у кінематографіч-
ний вимір. Але імперія кінокітчу і без нього одразу здогадалася 
переповісти своєю мовою, ще й позначеною такою чи не ката-
строфічною динамікою, ті «протагоністичні» постаті академічно-
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го малярства. Надати тієї рухомости тим тілам, що раніше пере-
бували, сказати б, у ситуації неуникного стоп-кадру9.

Від самого початку кіна вони почали рухатися. Та ще й з під-
кресленою швидкістю.

Що ж, окрім людини, інших суб’єктів людської культури, 
зрозуміло, немає. Академічна пластика, отже, не тільки мала 
право на свій головний предмет — вона його століттями відда-
вала-відтворювала-зберігала.

І, зрештою, мав з’явитися якийсь інший семіотичний спосіб 
до подовження тієї неуникної за своїм походженням і культур-
ним функціонуванням змістовости.

Кітч у кіні продовжує минуле, по суті, так само енерґійно, як 
і «кіно високе».

І хто знає, чим скінчиться це безконечно своєрідне — «кіне-
матографічне» — інобуття попередньої культури.

Принаймні те, що ноосферне будівництво, за всієї спазма-
тичности історичного процесу, намагається, аж із загадковою 
енерґією, зберегти старі свої змісти у нових «технологічних» мі-
хах, засвідчує — всю серйозність цього будівництва10.

KINO-КОЛО. — 2001. — №11

Примітки:

1  Термін набуває спеціального значення лише наприкінці ХVIIІ ст. — у Фрай-
бурзькій берґ-академії, де певний час навчався романтик Новаліс (див. ху-
дожню спробу тогочасного його кінопортрета у недавньому німецькому фільмі 
Новаліс).
2  Загальну ретроспективу становлення новоєвропейського зображення — у 
напрямі його подальшої еволюції до кінозображення див. у нашій кн.: Екран-
ні мистецтва у соціокультурних процесах ХХ століття. Генеза. Структу-
ра. Функція. ч. І — ІІ. К. Поезія — Іван Федоров. 1997. 
3  Ретроспективу цієї кризи глибоко віддає — хоча й незрідка у збитково-фей-
летонній манері цикл робіт російського марксиста радянських часів Михайла 
Ліфшиця.
4  Див. ст. автора: Біля витоків кінематографа. Всесвіт. 1976, № 8. С. 170–78.
Скільки тисячоліть кінематографу. Всесвіт. 1976, № 11.
5  Див. ст. автора: Пам’яті Андре Мальро. Всесвіт. 1977. № 4. С. 177–85.
6  Див. спробу віддати цю проблему у відеофільмі Сергія Маслобойщикова Дві 
сім’ї (студія Контакт, 2000), присвяченому родинам Тарковських і Тобілевичів.
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7  Див. про те ж: Вол. Войтенко. Біля розритої Звенигори. На екранах Украї-
ни. 10. 09. 1994.
8  Див. спробу поставити цю проблему в теоретичних роботах Маріни Ґолдов-
ської, що вона є водночас і практиком у відповідній царині. Сам термін — 
«київська школа кінооператорського мистецтва» — був запропонований ще 
1971 р. Леонідом Череватенком (у зв’язку з роботою оператора фільму Комі-
сари Олега Мартинова).
9  Див. роботи автора: З нотаток про масову культуру. Всесвіт. 1976, № 9: 
Велика пригода і історія: до соціально-психологічних основ масової культу-
ри. Всесвіт. 1977, № 11.
10  Див. про це у циклі робіт автора, присвячених генезі поняття ноосфери у 
В. І. Вернадського. Всесвіт. 1988, № 3. С. 183–85 та ін.



Чи не найпопулярніша теза філософії історії: її, історії, не-
ймовірне прискорення в останнє століття. Процеси, що раніше 
розгорталися впродовж тисячоліть, у ХХ столітті почали здій- 
снюватися за лічені роки. А то й сезони.

Кінозображення — власне «суверенна» його історія, семіотич-
на його доля — тут не лише не становить винятку, а й виразно 
підтверджує правило того «прискорення». З дивовижною послі-
довністю воно — десь від люм’єрівських «палеофільмів» до пер-
ших «абстрактних фільмів» В. Еґґелінґа й Г. Ріхтера (1919) та 
«Механічного балету» Ф. Леже (1924) — відтворило певні знако-
ві маршрути зображення взагалі. Приміром, від доби верхнього 
палеоліту до появи того ж таки кінозображення…1

На початку XIX століття французький лікар-гуманіст, док-
тор Ітар, зробив величезну послугу людству. Докладаючи не-
абияких зусиль, він повернув до цивілізації так звану «вовчу 
дитину», — бретонського хлопчака Віктора, — якого, через 
обставини, «виховала» вовча зграя. Доктор Ітар ретельно за-
нотував у своєму щоденнику многотрудний процес повернен-
ня Віктора зі «звіриного» в «людське». Повернення, впродовж 
якого Ітар терпляче пояснював «вовчому» хлопчикові, по суті, 
першоструктуру людської цивілізації. Головні її конвенції, пра-
вила, вимоги, особливості й т.ін. Відповідним чином, щоденник 
французького доктора перетворився на один із перших у Європі 
трактатів, сказати б, із «культурної антропології»!2

Серед іншого Ітар розповідає, як він навчав Віктора розріз-
няти — реальний предмет (склянку з молоком) та його знак 
(рисунок цієї склянки). А потому, доволі швидко, доктор навчив 
Віктора розуміти продовження того заміщення (предмета його 
знаком) — у вигляді написання слова «молоко» (lait).

ІЗ НОТАТОК ДО ПРОБЛЕМИ КІНОЗОБРАЖЕННЯ
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Свідком тих доволі успішних зусиль доктора Ітара став фі-
лософ Жозеф Дежерандо, — на жаль, нині призабутий автор 
піонерських, об’єктивно семіотичних праць із питань психіки та 
поведінки первісної людини, глухонімих та сліпонароджених. 
Отож із приводу Ітарових зусиль Дежерандо зауважив: завдяки 
їм Віктор за вкрай короткий час пройшов шлях, що його людсь- 
ка культура взагалі-то долала впродовж багатьох тисячоліть.

Власне, Дежерандо мав на увазі «мандри» Вікторової рецеп-
ції — спочатку реальної склянки-з-молоком, потім її заміщення 
у вигляді рисунка й, нарешті, самого слова «молоко», вимовле-
ного, а згодом написаного.

По суті, з того педагогічного жесту доктора Ітара й того до 
нього коментаря Жозефа Дежерандо розпочинається творення 
всієї, нині вже аж ґрандіозної суми сучасної науки-про-знаки — 
семіотики3. При цьому весь еверест її спостережень, висновків і 
текстів «індуктивно» цілком укладається в ситуацію «знакового» 
навчання Віктора: рішуче всі семіотичні зусилля людини під-
лягають неодмінному їх «синтаксисові» — у вигляді семіотично-
го ж таки заміщення предмета спочатку знаком-«іконом» (себто 
зображенням у власному значенні), а потому знаком-«симво-
лом». Знак-«ікон» безпосередньо відтворює той чи той предмет, 
знак-«символ» — суто умовно4.

Відповідно пригадаємо найбільші масиви такого відтворен-
ня світу — знаки-«ікони» пластичних мистецтв і знаки-«симво-
ли» людської мови (висловлюючись нинішніми цеховими термі-
нами — «природної мови»).

Весь семіотичний космос людини — й на рівні всієї її присут-
ности у світовому часі, й у ті чи ті типологічно виокремлені його 
періоди, й на рівні індивідуального існування (онтогенезу) — з 
дивовижною послідовністю й необхідністю зміщується від того 
чи того знака-«ікона» до того чи того знака-«символу». У цьо-
му процесі безліч різних ретардацій та інверсій, але всі вони 
обов’язково здійснюються на саме такому тлі цієї генеральної 
семіотичної еволюції5.

У зв’язку з цим повернемося до кінозображення. Як таке воно 
виникає-постає у вигляді свого роду завершення новоєвропей-
ського семіотичного процесу десь від Джотто й далі, через ґран-
діозний досвід європейського, в широкому значенні, «реалістич-
ного» малярства та інших супровідних щодо нього мистецтв, до 
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фотографії і ось кінематографа, які інформаційно-семіотично 
той процес завершують. У фото- й кінозображенні знак-«ікон» 
досягає граничної інформаційної повноти6. «Годування дити-
ни» чи «Прибуття потяга на вокзал Ла-Сьйота» — то ґрандіозні  
крапки-резюме насамкінець згаданого новоєвропейського зна-
кового маршруту, знаки-«ікони», які обіймають рішуче всю пред- 
метну суму, що входить до їх інформаційного поля.

А потому кінозображення — в безлічі «жанрів», у незлічен-
них своїх евристично-пошукових жестах — намагається віднай-
ти «означення» довколишнього світу, на якому зупинилася та чи 
та кінозіниця, через оптику й семантику вже знака-«символу».

Ноосферне будівництво від перших його кроків до перших 
розвинених культур витратило чи не тисячі й тисячі років на 
згадану еволюцію від знаків, що безпосередньо означали дій-
сність, до знаків, що її відтворювали — вже суто умовно.

Якщо вірити аванґардистській лінґвістиці минулого століття 
(академік Марр і його школа), то людська комунікація почина-
ється зі знаків-«іконів» мануальної (жестової) мови й лише пото-
му переходить у суто символічні стихії мови звукової7. Ще очевид-
ніше нині, що зображальна діяльність людини розпочинається з 
дивовижного первісного «реалізму», і лише потім, на його основі 
й, по суті, на його руїнах виникають символічні ряди та відповід-
ні способи в тій знаковій діяльності. Серед іншого, це засвідчує 
«історія» всієї світової орнаментики, що аж обрядово починалася 
з чіткого відтворення певної предметности, котра лише потому 
зникала у своїй очевидності, «символізуючись» аж до її невпі-
знання8. Так само всі способи людського письма починаються з 
піктографії, «рисункового» відтворення того чи того предмета; за-
тим з’являється ієрогліфіка, яка лише почасти зберігає «контури» 
тієї предметности й — уже зовсім пізно! — людство наштовхуєть-
ся на звуко-зоровий алфавіт, цей ніби семіотичний рекорд суто 
«символічних» змагань нашої знакотворчости9.

Узагалі вся сума людської культури у своїй часово-історич-
ній диспозиції постає саме в цьому напрямку — її ґрандіозних 
семіотичних еволюцій…

Кінозображення у гранично скороченому часовому режимі 
ті еволюції повторює. Суто лабораторні експерименти у вигля-
ді згаданого «абстрактного кіна», що з’явилося всього десь че-
рез двадцять із чимось років після перших люм’єрівських кіно-
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сеансів, — то зовсім не ексцентрика тогочасної художницької 
богеми, а неуникне похідне від неуникного ж таки зміщення 
будь-якого зображення — від «безпосереднього» до символічно 
опосередкованого. «Абстрактне», «абсолютне», «чисте» кіно пер-
ших його зразків на рівні іманентного інстинкту — й зображен-
ня взагалі, й кінозображення — повторює тут із лабораторною 
чистотою загальний семіотичний шлях культури.

Іншого немає.
З одного боку, сучасні екранні мистецтва, здавалося б, зага-

лом відмовились від таких радикальних «абстрактних» експе-
риментів, від тотального «іконічного» заміщення довколишньої 
предметности в екранному зображенні — геометричними (чи 
просто геометризованими) символами, цими доволі пізніми се-
міотичними продуктами культури. Але ж, із другого боку, тепер 
маємо справу, завдяки витонченій сучасній відеотехніці, з не-
скінченним конвеєром таких геометричних і геометризованих 
образів — у біжучій телекартинці всіх її географічних та «жан-
рових» широт!

...«Боротьба за фільм» згаданого Ганса Ріхтера. «Ритм-21» 
(1921). «Ритм-23» (1923). «Ритм-25» (1925). Героїчні зусилля кі-
нематографіста-одинака героїчної доби європейського аванґар-
ду10. Тоді як сьогодні на телеекрані чи не щохвилини постає ве-
летенська сума тих самих ритмічних абстрактно-геометричних 
побудов. Згаданий іманентний інстинкт рухомого зображення 
(як і будь-якого іншого!) — від знака-«ікона» до знака-«симво-
лу» — продовжує свою роботу. Тільки вже не на лабораторному, 
а саме на конвеєрному рівні. «На потоці».

А проте, спробуємо дистанціюватись як від лабораторних 
експериментів у цьому напрямку, так і від їх продовження вже 
суто «індустріального», і вдивимось уважно в будь-яке рухоме 
зображення — будь-якого технічного походження, сьогодні та-
кого розмаїтого, й будь-якого його художньо-естетичного рівня. 
У рухоме зображення «взагалі».

Безперечно: і в його глибинах, і на його поверхні нуртує той 
абсолютний у своїй невідворотності закон семіозису. Зміщення 
«ікона» в бік «символу». Зміщення будь-якого ступеня й темпу, 
але — обов’язкове.

Фактично найлегшим (і, сказати б, найпопулярнішим, най-
поширенішим у цьому плані) «способом» є та чи та «геометрична 
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присутність» на екрані. Починаючи з геометрії самого екрана (з 
його чотирикутника) й закінчуючи тією чи тією геометричною 
саме «присутністю» всередині цієї фігури11. У міріадах жанрів 
цієї присутности. Починаючи з тих чи тих геометризованих за 
своєю конфігурацією предметів і закінчуючи всіма способами 
геометризованого ж таки розміщення на екрані будь-якої пред-
метности взагалі.

Може, хай трохи некоректно вживаючи термін П’єра Паоло 
Пазоліні: геометричне чи геометризоване — то обов’язкова «кі-
нема» будь-якого кінозображення.

...Ця «кінема», перебуваючи в системі загальних координат 
людського семіозису, водночас — дуже «конкретно» зі своєї «аб-
страктности» — узагальнює «іконіку» екрана, облаштовує її ра-
дикальне семантичне резюме. Одвічний діалектичний процес 
мислення від «конкретного» до абстрактно-загального, обрядо-
ва «діалектична логіка» такого думання-про-світ ніби «екрані-
зується» в рухомому зображенні — всіх його штибів, напрямів, 
способів.

…Ритуалізований, а чи просто різкий людський жест. Така ж 
підкреслена моторика тіла. Геометризований предмет на екра-
ні. А чи, принаймні, такий його, предмета, рух. І безліч інших 
способів згаданого зміщення — в межах згаданої, приступної 
нам семіотичної амплітуди.

Операторський інстинкт чи не всіх його ґенерацій узагалі-то 
давно запримітив цю генеральну естетику екрана — і постій-
но йде їй назустріч12. Незайве, разом із тим, уже вивести той 
інстинкт на повне «коґнітивне» світло. Йдеться, зрозуміло, не 
тільки про той усезагальний закон семіозису, а про свідому «це-
хову» естетичну адаптацію до нього.

...Якщо ми подивимося на ґрандіозну теоретичну спадщину 
Ейзенштейна — у зв’язку з викладеним вище, — можемо пе-
реконатися: почасти вона організована саме довкола осмислен-
ня того семіотичного маршруту культури — від знака-«ікона» 
до знака-«символу». Пригадаємо, що «докінематографічний» 
Ейзенштейн характерно починав із фахових студій над дале-
косхідною ієрогліфікою (приміром, над реліктами піктографії в 
давньокитайських ієрогліфах).

...Віднайти у стихіях екранної «іконіки» «символічне» її 
осмислення — серед іншого на основі тієї чи тієї геометричної 
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«семантики» — це, перефразовуючи вислів самого режисера, 
«центральна його драма».

Справді, ким би був Іван Ґрозний актора Черкасова — без 
його патериці?! Іванів жезл — рішуче в усіх мізансценах, де 
він з’являється, — не просто «асистує» героєві: це вже навіть не 
знак-«ікон», а знак-«символ», який із граничною переконливі-
стю й достеменністю вказує на «рух» чуття й мислі персонажа — 
страшних і лютих, але завдяки тій патериці вельми очевидних… 
Той жезл — суґестивний залишок «інтелектуального кіна» режи-
сера, давнього його великого проекту екрана, на якому цілком 
вочевидь мали постати навіть найрадикальніші з абстракцій 
(Ейзенштейнів намір екранізувати Марксів «Капітал»).

Річ у тім, що, зрештою, ті абстракції — хоч би як вони дис-
танціювалися від конкретно-чуттєвих стихій, — насправді ма-
ють міцні буттєві генетичні зв’язки з ними... Як це засвідчує, 
власне, вся людська знакотворчість, що обертається — в режи-
мі особливої взаємодії — між двома вказаними тут її знаково- 
семіотичними полюсами13.

Рухоме зображення за самою своєю історією, отже, є лише од-
ним із проявів цієї взаємодії. Цього абсолютного — й, можливо, 
найголовнішого — знакового знаряддя ноосферного будівництва.
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«Тепер ми, цивілізації, знаємо, що ми смертні». Одна з най-
безвідповідальніших фраз у європейському обігу-ХХ. Сказана 
Полем Валері в ненайкращу хвилину того століття (невдовзі 
після Першої світової).

Насправді ж історія людської присутности в біосфері — десь 
від «верхнього» палеоліту й до наших днів — за всієї спазма-
тики цієї історії, ба навіть катастрофічности певних її стадій, 
водночас позначена очевидною в ній наявністю особливих ме-
ханізмів, які так чи так, але опираються тій смертності. «Мир 
борется с враждебной силой змия» (Бєнєдіктов).

Серед іншого, одна особливість людської в біосфері присут-
ности. Колись, іще на самому її світанку, знайдене й напрацьо-
ване нею, потому вже не зникає, а продовжує своє існування 
в нових формах. Шляхом тих чи тих метаморфоз та «аватар». 
Фундаментальна ознака ноосферного будівництва1.

Йдеться тут конкретно про одну наскрізну особливість екра-
на, яка дивовижним, але абсолютним чином ніби «римується» з 
тим, що мало місце ще під час дебюту людської цивілізації.

Мова про особливе семіотично-психологічне «дно» сучасного 
рухомого зображення — всіх його технологічних та естетичних 
різновидів. «Дно», що на самому його дні можна віднайти те, з 
чого починається самоідентифікація першолюдини у світі.

Безконечно давнє тут постійно виказує себе в цілком новіт-
ньому-модерному2.

Отож подивимося на рухоме зображення в семіотично-пси-
хологічному його зв’язку з першим актом ноосферної драми. Ба 
навіть із допалеолітичним прологом до неї.

Окрім уже безлічі археологічних фактів довкола людської 

СКІЛЬКИ ТИСЯЧОЛІТЬ КІНЕМАТОГРАФУ? 
У РЕЖИМІ ГІПОТЕЗИ-ПРОПОЗИЦІЇ
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першоприсутности на планеті, є і суто лінґвістичні сиґнали. 
Тільки вони, як доводить сучасна наука, принципово «домовні», 
доакустичні.

Людина, схоже, розпочала свою комунікативну активність — 
напевне не зі звукової, а з жестової мови (передусім «мануаль-
ної», «рукотворної»). Мова звукова з’являється значно пізніше 
потому. Тоді як людина, вичленувавшись із тваринного світу, 
ввійшовши в той час, який можна назвати вже власне люд-
ським, починає спілкуватися з людиною ж — саме за допомогою 
мови жестів3.

Подальша еволюція комунікації зберегла доволі багато ре-
ліктів тієї першої своєї стадії. Від неуникної посиленої жестику-
ляції, яка й сьогодні супроводжує безліч проявів власне мовного 
(звукового) спілкування, до всього спектра людського танку. Від 
фольклорного й далі. Аж до аванґардистського балету.

...Великі балетмейстери позаминулого й минулого століть на 
рівні інстинкту, а то й цілком свідомо орієнтувалися й орієнту-
ються на надзвичайну суґестивність людської «першомови».

Яка, зрештою, нагадує про себе не лише в тій вишуканій ес-
тетиці.

П’єр Паоло Пазоліні-кінознавець колись не без гумору за-
уважив, що сучасний неаполітанець «розмовляє» здебільшого 
жестами... Трохи раніше Жан-Поль Сартр, на самому схилку 
«традиційної» Африки, говорив, що «негр думає танцюючи». 
Ультрареалістична література (а передусім Лєв Толстой) безліч 
разів спостерегла ту «мануальну» і взагалі «рухому» підоснову 
людського спілкування (приміром, рятуючись від французьких 
драґунів, юнкер Ростов у «Війні і мирі», замість стріляти, кидає 
в них пістолетом; або ж «вы и в залу входите танцуя» — з «Анни 
Карєніної»). 

А дитяча поведінка, яка «філогенетично» відтворює-повто-
рює дитинство людства, узагалі тяжіє до «рухомого» спілкуван-
ня зі світом.

Відтворення конкретної «лексикографії» тієї «першомови», 
зрозуміло, вимагає дуже спеціальних антропологічних зусиль, 
що до них сучасна наука про людину фактично лише береться4. 
Поки що навряд чи можливо окреслити ті конкретні «лексеми», 
жестові «слова» тієї мови.

За винятком, схоже, одного вповні очевидного явища. Саме 
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«оче-видного». Вказівні жести. Мабуть, найчастотніші, сказати 
б, у «словнику» первісного спілкування «лексеми»...

У зв’язку з цим саму семантику (першозміст) людської «пер-
шомови» якщо не вповні реставрувати, то принаймні уявити — 
доволі неважко.

Нагадаємо про те, що через тисячі й тисячі років екзистен- 
ціалістська філософія-ХХ назове нашою «закинутістю-у-світ».

Змістом «першомови», зрозуміло, був увесь довколишній світ, 
куди була «закинута» своєю планетарною долею першолюдина, 
яка повільно, але неухильно виходила із суто тваринного буття5.

Конкретно кажучи, це той чи той простір — і взагалі простір 
як такий, — що оточував людину. Спілкуючись (ізнов-таки в ек-
зистенціалістських термінах) з «іншим», вона, передусім, указу-
вала на той чи той об’єкт у тому просторі. На ту чи ту компонен-
ту видовища в його рамцях.

А власне — свого бінокулярного виднокола. У межах, при-
ступних зіниці, яка дивилася на довколишній світ, спостерігаю-
чи той чи той його фраґмент.

Світова лірика, а особливо новоєвропейська, а також тради-
ційна далекосхідна (китайська і японська) з дивовижною досте-
менністю зберегли те глибоке первісне зорове враження, свого 
роду «візуальну травму» первісної зіниці, збудженої ґрандіозні-
стю довколишнього «пейзажу».

А потому вже й новоєвропейське малярство, починаючи з ре-
несансного італійського, творить свою, знову ж таки, ґрандіозну 
пейзажну ґалерею. Що в ній так само виразно постає та «зорова 
травма», активна рецепція простору, де, завжди «посередині», в 
центрі, відтак опиняється людина.

І та лірика, й те малярство справді зберегли давнє першопо-
чуття6.

А тепер на часі подивитися й на кінозображення — всіх його 
історичних фаз, усіх його поетик.

У тому спогляданні ми дивним чином відтворюємо первісне 
споглядання, первісну саме рецепцію простору. І — найголовні-
ше! — все, що в ній поставало7.

Первісна свідомість, дивлячись на світ-простір, осмислювала 
його винятково за допомогою наявних у ньому об’єктів, «монту-
ючи» їх у тій чи тій послідовності. Себто в тому чи тому «синтак-
сисі», прийнятому у відповідній людській спільноті.
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На основі чого й виникає міт. Ґрандіозна мітопоетична систе-
ма давнини. Всіх її географічних і «семантичних» широт.

«Мітознавство» давно вже дійшло висновку, що світоглядна 
поведінка архаїки — це, передусім, нескінченні за своєю синтак-
сичною структурою поєднання предметів на «екрані» тогочасної 
свідомости; предметів-компонентів простору, їй приступного.

Упродовж тисячоліть поставали тверді, ба навіть жорсткі мі-
тологічні правила цього поєднання, ніби аж навічні для відпо-
відного колективу, для певної спільноти, яка перебувала в пев-
ному просторі.

Отже, й тогочасний рух-"індекс" (указівний знак) людини і 
взагалі сама її зіниця, спостерігаючи довкілля в режимі «цирко-
рами», зупиняються на всій у ньому предметності. А потому, на 
основі мітологічно-синтаксичного комбінування його складни-
ків, — людина осмислює світ узагалі.

Мабуть, іншого способу його рецепції та розуміння й не мог-
ло бути?

Процес той тривав, коли обрахувати — бодай приблизно — 
хронологію «нашої» емансипації від суто біологічного попе-
реднього існування, від його необхідного бестіального автома- 
тизму — кількадесят тисячоліть. Не менше. Відклавшись у са-
мій філогенетичній пам’яті й узагалі структурі людства. Може, 
навіть у якихось специфічних нейронних ансамблях людського 
головного мозку, його генетичних програмах.

Серед іншого — тих, які пізніше ніби й ожили у згаданій 
пейзажній ліриці, а відтак і у власне пейзажі як жанрі образот-
ворчого мистецтва. То очевидні рудименти первісного зорового 
враження від світу й первісної, суто мітологічної спроби його 
осмислення?

...Десь аж десятиліттями недавня кінотехнологія «чомусь» 
уперто намагалася оформити екранне видовище в підкреслено 
циркульному вигляді: так звана «циркорама» (спосіб зйомки та 
демонстрації фільму на екрані, що оточує глядацьку залу). Така 
практика не вийшла поза межі спроб лабораторного й «рекреа-
тивно»-розважального характеру. Але типологічно це спряму-
вання в кінематографічній техніці є дуже значущим. Воно з ди-
вовижною послідовністю віддає-відтворює саму, умовно кажучи, 
«техніку» первісного погляду на світ. Спосіб первісної «оптичної 
позиції» щодо нього.
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Кінематограф ХХ століття емблематично (в 1900 році) від-
криває саме така циркорама. Показана французьким інжене-
ром-винахідником Сансоном на тодішній світовій виставці в 
Парижі. Ні естетично, ні навіть переконливо технологічно про-
блема такої циркорами, як зазначалося, потому так і не була 
вирішена. Але повторюємо: характерно, що кінематограф у сво-
їй «колисці» повернувся до того, що було справді колискою люд-
ської культури. Першокомунікацією в ній. Фундаментальним 
тоді засобом осмислення світу й усіх у ньому процесів, усього 
його феноменологічного багатства8.

Отже, давня «циркорама», що посеред неї людина палеоліту 
(ба навіть раніше) береться до осмислення — на основі невтом-
ної мітологічної класифікації баченої «об’єктности» — всіх до-
вколишніх предметів. До їх невтомного синтаксичного комбіну-
вання. Котре потому й витворило ґрандіозну мітологічну суму 
архаїки.

Кінематограф початку ХХ століття з дивовижною послідов-
ністю відтворює ті перші кроки людської культури. Справді: 
що, власне, робило передусім, кажучи термінами Сєрґєя Ейзен-
штейна, «дозвукове кіно»? Та ж воно, як і первісна людина, ін-
телектуально й естетично «спотикаючись», типологічно дублює 
ті перші кроки культури. Воно навчається спочатку фіксувати 
бачене, потім семантично його організовувати. Себто імплікува-
ти певні смисли в уже зафіксовану кінокамерою предметність- 
матеріальність.

Справді, якщо подивитися той, узагалі-то, колосальний за об-
сягом-метражем, ніби «першофільм» цивілізації («палеофільм», 
у колись запропонованих нами термінах), відзнятий десь до 
початкових естетично переконливих успіхів ґенерації, що в ній 
«перший» Ґріффіт, посередині — німецькі ентузіасти, неоро-
мантики й експресіоністи, а насамкінець уже автор «Страйку» 
й «...Потьомкіна» — стає очевидно: то була не просто дебютна 
доба кіна. 

То була епоха безнастанного, справді перманентного наро-
стання семантичного потенціалу екрана, невтомних пошуків на 
шляху його саме «семантизації».

Як колись! Коли першолюдина, в пошуках «семантики» до-
вкілля, поєднувала бачене до баченого, на основі згаданого мі-
тологічного синтаксису, так і тепер — коли першокінематограф 
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вдавався до такого ж поєднання. Спочатку «внутрікадрового», а 
потім і всього іншого.

Парадокс такого нагромадження полягає в тому, що воно 
вочевидь дублює — вже в умовах сучасної технології — проце-
суальність світанку цивілізації. Ґрандіозний феномен «візуаль-
ного» ознайомлення людини з довколишнім світом та подаль-
шого семантично-мітологічного «монтажу» всіх його побачених 
складників9.

Такий кіноповтор давньої ніби ініціації людини у світ, дра-
матичне її туди входження має місце як у цілком усереднених 
ранніх кінофактах, так і в перших, уже великих подвигах кіна.

Так, упадає в око, що оператор «палеофільмів» залюбки фік-
сує рішуче все, що йому, знову ж таки, «впадає в око»... Свого 
роду «алеаторика» тем першокіна, ніби навіть якийсь їх хаос10.

Зі свідчень сучасника дебюту кіна: «Кінематограф за які-не-
будь дві години покаже вам війну, полювання на тигрів, пере-
гони в Дербі, ловитву тріски... а також краєвиди Калькутти й 
Шпіцберґена, бурю в Атлантичному океані, Альпи та Ніаґару»11.

Оце і є новочасний відповідник первісного «зорового шоку» 
людини, вже технологічно облаштований його еквівалент12.

Отже — принципова семантична пістрявість первісного 
«кінорепертуару» (при цьому йдеться саме про неігрове кіно 
перших його років). Його, за точним висловом Ганни Чміль, 
«плюральність проявів». Пізніше вона, ця «плюральність», уже 
відрефлексована-осмислена, стане світоглядною основою так 
званого «вільного кіна» всіх його можливих різновидів тепер 
уже минулого століття. Людська зіниця, як і колись, але вже 
озброєна-доповнена кінокамерою, знову зупиняється на фено-
менології світу в усій її множинності, всій невичерпності.

...Десь наприкінці XVIII століття остаточно руйнується ка-
нон класицистської пейзажної поезії, на кризу якої звернув 
увагу ще Лессінґ у своєму «Лаокооні». Натомість постає, отак із 
Шеньє та Ґельдерліна, європейська пейзажна лірика, сказати 
б, абсолютно свобідного погляду на світ13. Як особливий сплеск 
у нашій прапам’яті згаданого зорового дебюту культури. А сто-
ліття потому ту свободу вже повторило кіно. Хай доволі наївно, 
але саме послідовно.

...Перший сплеск палеоліту в «палеофільмах»! А за тим роз-
починається інтелектуально симетричний тій давнині процес 
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згаданої семантизації екрана: поєднання предмета з предметом 
у кадрі, а невдовзі шляхом уже й поєднання тих кадрів.

Першолюдина тисячоліттями мислила світ саме через поєд-
нання предметів у ньому. Власне, в його «гіперкадрі»... Процес, 
який і склав мітологію, а потому вже й підлягав їй.

Упродовж якихось перших своїх півтора десятка років те ж 
саме робить кінематограф.

Можна навіть говорити про якусь ніби «подвійну експозицію» 
культури, коли деякі мітологічні ходи архаїки можна вповні по-
яснити через первісний «синтаксис» кіна, що в ньому та архаїка 
вочевидь просвічує.

Але й самі «роки навчання» кіна — принаймні почасти — 
можна пояснити через ту архаїку.

Зрештою, саме подвійна експозиція в кіні за своєю генезою 
веде нас до архаїчного зображення, де незрідка «одне» «просві-
чує» крізь «інше» — й навпаки.

Окрім того, в перші роки ще дозвукового кінематографа 
зображення в ньому ніби дорівнює самому собі, не виходить 
за свої семантичні межі, аж дивовижно нагадує — не лише 
жест-індекс у «мануальній», «дозвуковій» мові, звернений у бік 
того чи того предмета, а й первісну звукову спробу його назви. 
Суто «іменникову», «субстативну», ще без підметів-предикатів. 
Процес, який залишився в людській пам’яті — у вигляді індоєв-
ропейського та інших мітів про «встановлення імен».

Але, передусім, спорідненість поміж початком культури — а 
власне вже активної людської присутности в біосфері — й от 
кінозображенням постає в царині пейзажу. У найширшому зна-
ченні цього слова14.

Космологічна ситуація першолюдини, самоідентифікація 
котрої здійснюється у великому контексті цієї біосфери, на її 
ґрандіозному тлі... Світова мітологія, — сказати б, перших її 
розділів — зберегла дуже багато переконливих свідчень, що ця 
самоідентифікація відбувається саме на такому тлі, в напрямку 
надзвичайно сильного, по суті, аж травматичного відчуття зга-
даного контексту. Травми народження людства як такого.

Як уже зазначено, пізніші просторові мистецтва, а також 
пізнє красне письменство теж почасти зберегли це відчуття — 
але вже в естетично спеціалізованому вигляді (пейзаж), необхід-
но послабленому цією спеціалізацією (станковістський пейзаж, 
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приміром, обмежений його рамцями; пейзаж літературний  — 
так само обмежений, але вже словом, цією «вторинною семіо-
тичною моделлю» дійсности, в термінах Юрія Лотмана).

Отож, ґрандіозний парадокс кіна полягає в тому, що з його 
появою — і з самої його появи — культура отримала особливе 
семіотичне знаряддя, яке дало їй змогу повернутися до первіс-
ного переживання людиною великого простору. Переживання 
«долітературного» і взагалі, в певному значенні, «домистець-
кого». Із появою кіна людина ніби виходить у великі обшири 
світу. Виходить із картинної ґалереї, «пінакотеки» тощо, із дво-
вимірного простору книжкової сторінки — саме в ці обшири й 
простори.

Давнє їх переживання бодай почасти воскресає у психічній 
енерґії і самого кінематографічного відтворення, і от потому 
власне переживання довколишнього світу.

Зрозуміло, це відбувається і в царині традиційної пейза-
жистики, малярської чи літературної. Але все одно ми відтак 
маємо справу, з появою кінематографа, з очевидною ієрархією 
психологічних ефектів різної сили: кінематографічний пейзаж 
вочевидь залишає за собою всі інші, саме повертаючись до ви-
токів космологічного чуття людини, її первісної ніби ініціації, 
«посвяти» у стихії світу цього.

Відтак постає доконечна потреба систематизованої кінознав-
чої ретроспекції цього пейзажу. Від видів «дикого Заходу» в пер-
ших кадрах-стрічках Едісонового «кінетографа» й далі, вже че-
рез згаданий російським белетристом пістрявий репертуар усіх 
інших видів — десь уже невдовзі після Люм’єрів.

І, нарешті, постає естетично ґрандіозна пейзажистика пер-
ших Довженкових стрічок, яка триває і в подальших фільмах 
режисера. А потім — її свідомо подовжує інший великий кіно-
пейзажист — Андрєй Тарковський15.

Схоже, що кінематограф такого рівня з надзвичайною худож- 
ньою силою нагадав сучасності про той дебют художнього чут-
тя в людській культурі. Власне, про мітопоетичне перетворен-
ня-осмислення людської появи на Землі. Відповідне пережи-
вання її гіперпейзажу.

Колись на нього вказувала людська рука, тепер це робить 
кінокамера.

Зрозуміло, що автентичне кінематографічне відтворення 
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того космологічного шоку має місце лише на найвищих повер-
хах кінематографічного процесу-ХХ. Але, зрештою, вся інша 
сума кінопейзажистики бодай почасти, «пунктиром», але теж 
позначена реліктами того шоку? Принаймні бодай залишками 
того нашого давнього входження-у-світ...

KINO-КОЛО. — 2006. — №32

Примітки:

1  Див. про це в нашій кн.: Екранні мистецтва у соціокультурних процесах ХХ сто-
ліття: Генеза. Структура. Функція. — Ч. 1-2. — К.: Поезія — Иван Федоров, 1997.
2  Про загальну структуру архаїки див. у наших ст.: «Міф» та «Міфологія» // Укра-
їнська літературна енциклопедія. — Т. 3. — К.: Укр. енциклопедія, 1995. —  
С. 382–385, 385-386. «Міф» та «Міфологія» // Філософський енциклопедичний слов-
ник. — К.: Абрис, 2002. — С. 386-387, 387-388.
3  Див. про це цикл праць видатних мовознавців різних напрямів — од Ніколая 
Марра до Вяч. Вс. Іванова. Особливе значення тут мають роботи останнього (серед 
іншого — зважаючи на його постійний інтерес до семіотичних та інших проблем 
кінозображення).
4  Про сьогоднішню ситуацію в царині культурної антропології у зв’язку з цим див. 
нашу післямову до кн.: Гірц К. Вибране. — К.: Дух і літера, 2001. — С. 534–536.
5  Див. піонерські праці ХІХ-го (Wörmman Karl. Landschаft in der Kunst der alten 
Völker. — Leipzig, 1876) та початку ХХ століття (Тарабукин Н. Проблема пейзажа 
// Печать и революция. — 1927. — Кн. 5. — С. 37–64; нагадаємо, що цей мисте-
цтвознавець також уважно досліджував кіно, зокрема кольорове).
Пор., нарешті, численні ейзенштейнівські спостереження над архаїчним зобра-
женням (з усіх його географічних широт і напрямів), що вимагають уже спеціаль-
ної систематизації.
6  Загальну постановку-характеристику цієї проблеми див. у нашій ст.: Біля вито-
ків кінематографа // Всесвіт. — 1974. — №11. — С. 181–189.
7  Про елементи архаїки в кінозображенні див. у нашій ст.: Кіно як «відкриття» 
людини: до 100-річчя кінематографа // Філософська і соціологічна думка. — 1996. 
— №1-2. — С. 65–68 (російський варіант: Киноведческие записки. — 1997. — Вып. 
34. — С. 62–78).
8  Див. цикл відповідних робіт видатного російського інженера Міхаіла Висоцького 
(передусім: Большие киноэкраны и стереофония. — Москва, 1965). Згадаємо і про 
характерну перевагу, що її видатна режисерка Кіра Муратова надає органічній 
«циркорамі» нашого погляду на світ перед пласким чотирикутником традиційного 
екрана (з розмови з автором).
9  Про таке ґрандіозне семантичне нагромадження в архаїчній свідомості див. 
теж-таки ґрандіозний цикл робіт великого французького етнолога Клода Ле-
ві-Строса. Зрештою, цей процес учений порівнює не з кінематографом, а з музикою 
(ваґнерівською).
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10  Алеаторика — напрям в аванґардистській музиці ХХ століття, який ґрунтується 
на принциповій «випадковості» у процесі музичного творення, свого роду нескін-
ченній імпровізації.
11  Александр Куприн. Олеся... Рассказы. — Москва: Олма Пресс. — 2003. — С. 647.
12  Пор. уже зовсім одверту, в режимі чіткого лабораторного експерименту таку 
зустріч: американський кінознавець Сол Ворт разом із колеґою навчав групу під-
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Разлогов К. Искусство экрана: Проблема выразительности. — Москва: Искусство, 
1982. — С. 30–32. Уже цілком «відрефлексовану» новітню свободу «кіновідбору» 
добре віддзеркалює світовий його пейзаж у кн.: Правда кино и «киноправда». По 
страницам зарубежной прессы. — Москва: Искусство, 1967.
13  Пор. перші, з рисами геніальности, сплески української романтичної пейзаж-
ної лірики («Молодицю» Левка Боровиковського, його ж переспів Міцкевичевого 
«Фариса» та суґестивне завершення тих українських пейзажних першозусиль в 
увертюрі до шевченківської «Причинної»).
14  Спробу деякої — попередньої — систематизації проблеми див. у нашій кн.: 
Екранні мистецтва у соціокультурних процесах ХХ століття: Генеза. Структура. 
Функція. — К.: Поезія — Иван Федоров, 1997. — Ч. 1. — С. 62, 113, 115–117, 122, 
206; Ч. 2. — С. 59-60, 63, 100, 191, 194.
15  Нагадаємо, що Довженкову «Землю» з її ґрандіозними пейзажами Тарковський 
іменував своїм «кінематографічним університетом», а першим — і найсильнішим 
— своїм враженням від кіна назвав кадри «Щорса» (пейзаж із соняшниками). Спо-
рідненість між кінопейзажами Довженка й Тарковського уважно простежено в те-
лефільмі режисера Сергія Маслобойщикова «Дві сім’ї» (2000).



Пам’яти Вальтера Беньяміна

Телебачення посідає в пейзажі сучасної цивілізації настіль-
ки вже «незаміщуване» місце, що ми, «споглядаючи» його, при-
пускаємося однієї, сказати б, фундаментальної помилки, обме-
жуючи телефеномен хронологічними рамцями новітньої історії: 
десь од лабораторної його появи в експериментах Розінґа-Зво-
рикіна-Грабовського до наших днів. Нам видається, що ТБ — 
тільки похідне від вдалої інженерної ініціативи сучасної тех-
нічної цивілізації.

А проте — скільки ж століть телебаченню?
Нагадаємо, що одним із найважливіших сюжетів європей-

ської культури Нового часу стала поява і відтак стрімке розгор-
тання явища накладу-тиражу і репродукування, що завдяки їм 
будь-який «текст» може бути репродукований-розмножений у 
теоретично необмеженій кількості примірників. Цей специфіч-
но новоєвропейський інформаційний процес починається десь 
на порозі Відродження, з кожним століттям Нового часу наби-
рає дедалі більших «технологічних швидкостей», а за нашого 
часу інтенсивність його вже залишає далеко позаду всі попе-
редні числа, темпи, можливості1.

Раніше — від палеоліту до Середньовіччя (християнського та 
ісламського) проблема репродукування принципово навіть не 
ставилася: знаючи, принаймні, примітивні його технології, досу-
часні культури свою сувору «іконографічність» і канонічність по-
єднували з очевидним упередженням проти «механічної» матері-
альної копії того чи того тексту чи просто знаку — власне, проти 
його тиражування. Архаїка — аж до середньовічного культу особ- 

СКІЛЬКИ СТОЛІТЬ ТЕЛЕБАЧЕННЮ?
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ливо шанованих конфесійних предметів — надзвичайно поціно-
вує саме їхню унікальність. Скажімо, в ескімоській обрядовості 
такий важливий її предмет, як шаманський бубон, по завершен-
ню ритуалу обов’язково знищувався, а в стародавній Японії син-
тоїстське святилище — щодвадцять років — так само обов’язково 
спалювалося (пор. схожі тексти аванґарду з його вже також 
ритуальним поновленням найдавніших ходів культури)2.

Такий глибоко магічно-міфологічний пафос унікального був 
різко перерваний за доби Ренесансу та Реформації. Сталося це з 
різних соціокультурних причин, а передусім через те, що вини-
кало нове суспільство, всі члени якого відтак прагнули до віль-
ного доступу до надбаних ними знаково-інформаційних обширів.

Отже, постає книгодрукування та майже водночас з’являєть-
ся ґравюра — на дереві й на металі.

Криза «унікального», нарівні з одвертим соціальним замов-
ленням на тираж і копію, психологічно стимулювала тоді появу 
репродукування, що воно можливе тільки за особливих умовин 
певного світоглядного послаблення того чи того «ориґіналу». 
Гутенберґ і перші європейські ґравери починають діяти у спе-
цифічній атмосфері цієї кризи…

Таким чином виникла проблема репродукування, фактич-
но невідома тоді іншим цивілізаціям, окрім новоєвропейських. 
Відтак історію Нового часу можна чи не математично обрахува-
ти за наростанням у ньому його репродуктивного потенціалу, за 
статистикою його друкованих і зображальних «копій».

В очікуванні конкретних чисел результатів цієї статисти-
ки запропонуємо елементарну квазіматематичну модель цих 
процесів — від порогу Нового часу до нинішнього його періо-
ду — вони розгортаються від малих, прямо-таки мінімальних 
тиражів перших книжок-«інкунабул» і перших ксилографій та 
ґравюр не на металі, до неухильного поступового їхнього збіль-
шення: спочатку в арифметичній, а потім у геометричній про-
ґресії, аж до «великих чисел» накладів нашого сьогодення.

Телебачення посідає в цьому процесові безперестанного но-
воєвропейського розтиражування вочевидь підсумкове, «уза-
гальнююче» місце, рекордне навіть для цих «великих чисел».

Розвиток репродуктивної техніки йшов у напрямі її зростаю-
чої раціоналізації — у вигляді особливого поєднання спрощен-
ня-ускладнення, яке б зумовлювало згадане безперестанне по-
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більшення тиражу.
1798 року А. Зоненфельдт, у характерному хронологічно-

му сусідстві з французькою революцією, винайшов літографію 
(«ґравюру для бідних», за висловом одного сучасника). У 1830– 
48 роках, за самого розпалу демократичних процесів Заходу, 
з’являється фотографія — спочатку у вигляді даґеротипа, не-
придатного до тиражування, а невдовзі завдяки винаходові 
Талбота фотозображення можна розмножувати в теоретично, а 
згодом і практично необмеженій кількості світлин.

Отож у центрі інформаційного всесвіту опинилася фотогра-
фія. Кінозображення, з уваги на його «стробоскопічну» структу-
ру — то ніби сума фотографій, отже, походить від «репродуктив-
ного» процесу Нового часу.

Проте всередині цього процесу вже визрівав етап новий, 
електронний, що він конче мав довести тиражування до вже 
зовсім астрономічних величин — етап, ба навіть — доба теле-
бачення. Останнє постає, у межах вузлових понять теорії інфор-
мації, як створена колективним фахівцем-комунікатором «теле-
картинка», що її репродукує телеприймач — одним поворотом 
відповідного реґулятора телереципієнтом…

Отож, умикаючи телеприймача, ми тим самим «замикаємо» 
процес у п’ятсот з чимось років, що відокремлюють нас від пер-
ших, але, сказати б, уже інформаційно та семіотично «свідомих» 
новоєвропейських ксилографій, що вони й започаткували цей 
процес: ґравюра на металі — літографія — фотографія з її «бо-
ковою лінією» у вигляді кінозображення — і нарешті телезобра-
ження3.

І все ж таки — що лежить в основі цього безперестанного на-
громадження тиражу, яке в великому історичному часі й зумо-
вило появу та функціонування ТБ як особливої інформаційної 
гіперінституції? Що є енерґетичною підставою такого нагромад-
ження, того гіперрепродукування?

Схоже, що сам феномен репродукування постає як похідне 
від «формальної раціональности» (Макс Вебер) Нового часу, 
його невпинної, справді генеральної «кількісної міри», особли-
вим оречевленням відповідної тенденції4. «Проґресуюча ра- 
ціональність» того Часу, поставши перед проблемою вседоступ-
ности інформації, потрібної для нормального функціонування 
«громадянських суспільств» з надзвичайною послідовністю від-
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криває, а потім удосконалює, у вимірах уже дедалі «більших чи-
сел», феномен тиражування з його на диво чіткими ознаками 
«формальної раціональности» (і тієї, що пов’язана з точністю 
відтворюваного ориґіналу, і суто числової, що може бути мате-
матично описана, — приміром, за допомогою «ланцюгів Марко-
ва», цього математичного двійника згаданого новоєвропейсько-
го «комунікативного ланцюга»).

Телебачення історично стоїть у кінці таких зусиль «формаль-
ної раціональности», що та воднораз уже напевне готує людству 
нові комунікативні сюрпризи (деякі з них вочевидь з’явилися 
на сучасному обрії — відео і т. п.), що їхнє значення цивілізації 
ще належить осмислити.

Таким чином, екран ТБ, серед іншого, випромінює винайде-
ну та випробувану Ренесансом і швидко перейнятою Реформа-
цією тенденцію до копіювання, раніше фактично заборонену, 
табуйовану «традиційним суспільством», тенденцію, колись 
здійснювану рукотворно, а тепер от — з допомогою електронної 
технології5.
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Примітки:

1  Вперше — у 1930-х — проблему накладу і взагалі репродукування поставили 
Поль Валері у своїй культурологічній есеїстиці й услід за ним німецький ліво-
радикальний філософ Вальтер Беньямін у своєму геніальному нарисі «Твір мис- 
тецтва за доби його технічного репродукування».
2  Иконников А. «Среда» и образ времени. — ДИ СССР, 1974, № 9, с. 2.
3  Про перехід від літографії до фотографії і відтак до кіна цікаво розповідається 
в нотатці «Некролог (Антуан Люмьер)» // «Фотографические новости», 1911, №5, 
с. 80.
4  Гайденко П. Идея рационализации в социологии музыки Макса Вебера // «Со-
ветская музыка», 1975, №9, с. 116.
5  Пригадаємо, що Леонардо да Вінчі висловив думку про можливість суто механіч-
ного копіювання картин. Характерним чином Ренато Кастеллані 1970 року зняв 
телефільм про Леонардо, а 1967 року Марлєн Хуциєв у стрічці «Липневий дощ» 
так само характерно подає важливий — чи не центральний у художній структурі 
того твору — епізод: виготовлення в друкарні, де працює героїня, нескінченних 
репродукцій «Джоконди».



Поляків довго вважали «кінематографічною нацією». 
Що це означає для їхньої країни сьогодні? Чи глобаліза-
ція не анулює самого поняття «кінематографічна нація»?

Ми живемо в епоху незліченних катастроф «національних 
культур», брутально упокорюваних «глобалізацією» (а власне — 
однією «національною культурою» особливого ґатунку).

Ця планетарна недуга не оминула нашого західного сусіда 
як «кінематографічної нації» — що її, власне, вже немає. Ідеть-
ся не лише про наслідки безпосередньої інтервенції глобалі- 
стичних процесів у польське суспільство останніх десятиліть, а 
й про певні, суто внутрішні тенденції тамтешньої історії, що і 
призвели, зрештою, до кризи того поняття.

...Рівно 30 років тому автор цих рядків, незграбно замаску-
вавшись у роздуми про польський кіноплакат, написав про то-
гочасну Польщу саме як про «кінематографічну націю» (Поль-
ський плакат//Вітчизна. — 1977. — №4. — С. 244). Себто про те, 
що чи не вся стратегія національної культури зосередилася там 
у кінематографі.

Це не зовсім перебільшення. Зрозуміло, що кіно в Польщі, 
яка дала світові його винахідників, братів Складановських, 
було, сказати б, «завжди». Від чарівної Ванди Слюсарської 
(польська Віра Холодна-Левченко!) до, приміром, фільму «Чор-
това ущелина» (1950), — як на той час, дуже майстерного при-
годницького «аґітпропу», що в ньому — в якості асистента ре-
жисера — дебютував молоденький Вайда. Але десь одразу по 
смерті Сталіна  — буквально з першими кроками «десталіні-
зації» — постає не просто «польська кіношкола», як зазвичай 
називають те кіно, а найвищого художнього класу екранна ін-
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терпретація всіх головних сюжетів національної долі. Особливо 
новочасної. Унікальна за своєю естетичною культурою та змі- 
стовим багатством кінематографія, яка не просто віддзеркалює 
всю «національну семантику», а стає чи не центральною подією 
в усьому національно-культурному процесі. Не зловживаючи 
ім’ям Вайди, аж ритуалізованим у всьому світовому кінообігу, 
належить, разом із тим, хронологічно означити рамці того ве-
ликого загальнонаціонального явища його фільмами: «Поко-
ління» (1955) — «Людина із заліза» (1981). Отож 25 років неймо-
вірної кіноматографічної напруги! Шерег славетних творців та 
їхніх славетних фільмів, що на них зупинилася зіниця всього 
світу. Відповідно постає питання: а чому?

У блискучому романі Єжи Анджеєвського «Іде, плигає гора-
ми» іронічно обіграно обов’язковий штамп західних уявлень про 
підрадянську «уярмлену Польщу». Ніби так воно й було. Нібито. 
Але ж інтеліґентська Польща після сталінізму — й католицька, 
й уся інша — вочевидь увійшла в дивовижний за своїм обсягом, 
за своєю інтелектуальною та художньою енерґією, рух опору 
тому уярмленню.

Згодом історики ще напишуть бібліотеку про той опір. А влас- 
не про величезну його духовну суму, про справді унікальну 
культурну модель тієї доби, позначену безкомпромісним нама-
ганням осмислити кризовий світ. І національний, і весь інший.

А десь посередині тієї моделі — тогочасне польське кіно. Пе-
редусім ігрове (у багатозначному поєднанні з блискучою там-
тешньою анімацією — підкреслено «притчевою»).

Що ж усе-таки привернуло абсолютну світову увагу до того 
кіна? Нескінченна в ньому екранна «нарація» про людину, що її 
знавісніла історія всіх кольорів намагається принизити, а то й 
просто знищити. А вона, ота людина, прагне тому приниженню 
опиратися. Іншої теми — семантики — змістовости в тому кіні, 
по суті, немає.

Ось так польське кіно 1955–1985 років і постало свого роду 
онтологічним вікном, що в ньому і вся та країна, й за нею весь 
інший світ дивилися на самих себе. На свою долю. На те, що 
великий католик Блез Паскаль, а відтак великий агностик  
Андре Мальро (французькі улюбленці польської культури) наз-
вали «умовами людського існування» (вираз перекладано ще і 
як «доля людська»). Польське кіно тих років — то дивовижна за 
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своєю художньою автентичністю і глибиною «гіперекранізація» 
тих умов. Антропологія-в-рухомих-образах.

...Але ось те кінематографічне «покоління» необхідно віково 
потомилося. Процес природний. Серед іншого, ґенерація, зму-
чена героїчними, але невдалими спробами прямої антитота-
літарної дії 1956-го та 1968-го — 1970-х років. А після воєнно- 
комуністичного путчу 1981 року національно-історичний про-
цес узагалі був ніби загальмований, і Польща входить у річище 
справді самостійного історичного розвитку — лише з першими, 
вже цілком очевидними спазмами московського комуністично-
го «централізму». Так розпочалася нова ера в її часі, але вже 
без кіна... З інколи добрими фільмами, але саме без кіна як го-
ловної національної «синдроматики». Національна історія зна-
йшла для свого самоздійснення багато інших засобів. Полегше-
них чи взагалі інших.

Але ось саме «без кіна». А тут іще й навідався до країни на 
її стрімкому «поверненні до Європи» згаданий «глобалізм». Кі-
нець фільму... Великого польського фільму згаданого періоду. 
Нова епоха. «Епоха» по-грецькому — то, серед іншого, означає 
ще й «зупинка».

Як пояснити, що польське кіно часів демократії не ся-
гає свого ж рівня часів тоталітаризму сімдесятих і вісім-
десятих?

А що ж тут пояснювати?! У відомому польсько-білорусько- 
українському анекдоті партизан виходить із лісу, питаючись:  
«А де тут німці?» — «Та їх уже давно нема!» — «То чиї ж поїзди 
я пускаю під укіс?!»

Відомий монстр зник із польського буття, виштовхнутий 
звідти сукупними його зусиллями. Йдеться, зрозуміло, не лише 
про «радянську» там присутність. Фундаментально перемінила-
ся сама речовина національної історії. Зникла з неї назагал уся 
сума ентропії, що їй та історія відчайдушно опиралася. Історія, 
вочевидь, одужала? Але ж разом із тим героїчна польська епо-
пея спротиву тим недугам теж доконечно мала піти в минуле. 
Укупі зі згаданим ультра-кіном, що було найвиразнішим розді-
лом тієї епопеї, її знаком оклику.

...Зазвичай коли вщухає війна, закінчуються й подвиги в ній. 
Польське кіно було саме таким подвигом.

Зрозуміло, що кінопроцес (коли він триватиме надалі ) може й 
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повинен звертатися до попереднього національного досвіду. Та 
ще й такого драматичного. Але при цьому вже годі чекати яки-
хось екранних звершень, що дорівнювали б колишній польсь- 
кій «кіногероїці».

...Пригадую недавнє дивне враження від уже цілком «безцен-
зурного» фільму Вайди «Перстень з короною», що мав вигляд суто 
історичного кіна про важкі колізії Польщі-1945, щойно «звільне-
ної» Червоною армією — на користь іншого нещадного окупан-
та. У творі тому — історична правда. Але вона не йде ні в яке 
порівняння з художньою правдою «Попелу та діаманта» про ті 
ж колізії того ж року. Все просто. Історія нарешті усунула ті не-
дуги — разом, однак, із кінематографічним супроти них опором.

То що ж — сучасні польські кінематографісти повинні повер-
нутись у те минуле? На якій «машині часу»? В них, ізрештою, 
сьогодні інші клопоти.

Нині польське кіно мовби відпочиває від своєї попередньої 
неймовірної напруги. Може, маємо справу з неуникною почер-
говістю екстазу та «нормального» психологічно-фізіологічного 
стану.

...Колись, у ХІХ столітті, колосальний і саме екстатичний 
феномен польського романтизму поступився-таки місцем ніби 
скромному й виваженому — «нормальної» психологічної темпе-
ратури — явищу «польського позитивізму».

Але ж насамкінець і того століття, й того «позитивізму» з’яв-
ляється ультрафеномен пані Марії Склодовської-Кюрі, яка від-
крила явище радіоактивности... Почекаємо ж на щось схоже на-
самкінець біжучого польського кіна. Адже колись воно таки аж 
«розщепило»-струснуло світову екранну речовину.

Чи можна говорити про вплив «польської школи» на 
радянський кінематограф?

Радянська — власне підрадянська — рецепція польського 
кіна — то, на жаль, іще зовсім не опрацьований розділ в історії 
не лише кіна й глядача СРСР, а й у самій історії радянського 
суспільства. А шкода, дуже шкода. Міріади фактів тієї рецепції. 
Переважно «позакінематографічних».

Приміром, у молодіжній радянській прозі шістдесятих герої 
обрядово-побожно згадують при кожній нагоді — й без неї — 
польське кіно.

«Поляки работают без дураков», — із повісти Васілія Аксьо-
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нова «Апельсини з Марокко» (із приводу фільму «Мати Йоанна 
від янголів»).

Коли з’явився литовський фільм «Ніхто не хотів помира-
ти» (1965), то його називали тут не інакше, як «наш «Попіл та  
діамант».

Але говорити про безпосередній відгомін того польського 
кіна в кіні радянському-підрадянському — ризиковано. Адже 
найменший такий «резонанс» мав бути негайно й немилосерд-
но вилучений кіноцензурою всіх її інституційних рівнів. Що на-
певне й робилося.

Належить із певністю говорити лише про тогочасну нашу фе-
тишизацію польського кіна. Котра, серед іншого, призводила й 
до вельми наївного нерозсуду про безберегу свободу в сусідній 
комуністичній країні. Мають, мовляв, те, чого ми не маємо! Га-
люцинація, що зачіпала навіть фахівців-кінознавців...

Приміром, московська кінокритика нескінченно розводилася 
про повнометражний дебют Полянського «Ніж у воді», не підоз-
рюючи, що варшавський тетрарх Ґомулка дивився-дивився по 
телевізору той фільм, а потім схопив праску (поряд господарю-
вала донька) і щосили пожбурив у телеекран. І, зрозуміло, в біо- 
графію режисера.

Так само солідно просторікували і про кіно Єжи Сколімовсь- 
кого, а той, як і Полянський, змушений був шукати себе на  
Заході...

А щодо України... Наприкінці п’ятдесятих наш земляк Абрам 
Гозенпуд (узагалі-то вельми кваліфікований автор) у лєнін- 
ґрадському журналі видрукував (напевне під примусом) статтю, 
що тотально анафемствувала все нове польське кіно. А напри-
кінці сімдесятих зі словника Української Радянської Енцикло-
педії викинули «гасло» про Анджея Вайду. А посередині...

А посередині — за інерцією — український глядач поспішав 
на будь-який польський фільм, що з’являвся в наскрізь «відре-
тушованому» тутешньому прокаті. Леґенда про велике сусідське 
кіно в нас жила, отже, завжди. Бо те кіно — безсмертне.

Запитання поставив Олексій Радинський
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доктора мистецтвознавства, професора, постійного автора 
KINO-КОЛА — лише в останньому числі часопису — 23 (осінь) —  
декілька його публікацій: у рубриці «Коло книжок» — рецензія 
на книжку «Кіно і Харків» Володимира Міславського, в рубриці 
«Повторний перегляд» — статті про фільми «В бій ідуть тільки 
«старі» і «Тарас Шевченко», в рубриці «Пам’ятаймо» — матеріал, 
присвячений актору Костянтинові Степанкову. Вадим Скура-
тівський друкується і в цьому числі KINO-КОЛА (рецензія на 
фільм «Ніч світла» Романа Балаяна).

«Бібліографічний покажчик» видрукували Академія мис-
тецтв України, Національна спілка кінематографістів України 
та Київський національний університет театру, кіна і телеба-
чення ім. І. Карпенка-Карого, де Вадим Скуратівський викла-
дає вже багато років.

У «Бібліографічному покажчику» Вадима Скуратівського 
представлено перелік його друкованих праць та усних висту-
пів, присвячених фундаментальним питанням у царині мисте-
цтвознавства, літературознавства, історії та філософії культури 
(від 1968 до 2004 року). Також подаються бібліографійні відомо-
сті про вченого.

У зв’язку з тим, що Вадим Скуратівський протягом довгого 
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часу плідно працює у сфері телевізійної популяризації гумані-
тарного знання, а також знімається як актор в українських ігро-
вих фільмах, у покажчику подано перелік тих художніх кіно-
картин і телепередач, у яких він фігурував як актор та ведучий 
або ж активний учасник.

Власне, розділ «Книги, автореферати» налічує 12 праць, 
розділ «Кінематограф і ТБ» — 138 публікацій, розділ «Літера-
турознавство і критика» — 237 (і три зараз друкуються), роз-
діл «Культурологія» — 215 (також дві праці — наукове реда-
ґування і одна зараз друкується), розділ «Історія» — 224, «Усні 
виступи» — 81. В окремому розділі йдеться про участь Вадима 
Скуратівського у телевізійному процесі та кінопроцесі, зокрема, 
перелічено його акторські роботи (Вадим Скуратівський знявся 
у фільмах «Родимка», «Співачка Жозефіна та мишачий народ», 
«Посмішка звіра», «Шум вітру», «Мій Гоголь») і згадана його 
участь — у різних якостях — у кінофестивалях. 

Видрукувано також перелік творів про життя і творчість Ва-
дима Скуратівського, окремо виділено публікації, що з’явилися 
про його акторську гру у фільмі «Шум вітру», також — телевізій-
ні стрічки, присвячені Вадиму Скуратівському.

KINO-КОЛО. — 2004. — №24
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Вадим Скуратівський у фільмі «Шум вітру». 2001 рік
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